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Wade Rittman encuentra una mañana algo en el fondo de la botella 
de leche de la que ha estado bebiendo durante la noche anterior y 
esa misma mañana: una cabeza de rata. 


Decide ir a reclamar al supermercado donde compró la botella y 
luego reclamar también al fabricante, pero por la noche, en su casa, 
encuentra el cuerpo de la rata al que le falta la cabeza. Y así 
comienza una terrorífica aventura. 
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Capítulo primero 


WADE Rittman se miró al espejo del cuarto de baño con cierto 
detenimiento. Aparentemente, lo que veía en el espejo era normal: 
un hombre de unos veintiocho años, con pelo en la cabeza, dos 
brazos; dos ojos, dos piernas y un ombligo... 

Pues eso: un hombre normal y corriente. Perol Wade Rittman 
tenía su propia opinión al respecto, y, tras mirarse y remirarse al 
espejo, en el que se veía desnudo y recién duchado, se gritó, 
admiradísimo: 

—¡Estás más bueno que Robert Redford, el Harrison Ford, el 
Dustin Hoffman y el Richard Gere, juntos! ¡Cachondo! 

Luego, feliz como nadie, se peinó, se afeitó, se puso un albornoz 
de chico guapo contento de la vida, y pasó a la cocina, donde 
procedió a desayunar, con un apetito excelente, fruto de su buena 
salud, su juventud, sus deudas que además eran razonables y 
normales, y, en fin, las pocas complicaciones que tenía en la vida. 

¿Qué complicaciones puede tener un hombre de esa edad, 
soltero, y que se gana bastante bien la vida y del cual las chicas 
piensan que «está como un tren de lujo»? 

Así estaban las cosas cuando, para rematar el desayuno, Wade 
recurrió a la nefasta costumbre infantiloide de tomarse su vaso de 
leche. Abrió el frigorífico, sacó la botella de leche de boca grande, 
y, como quedaba apenas media botella, se dijo que lo mejor era 
terminarla. No iba a dejar un dedo de leche para la noche o para el 
día siguiente. 

Escanció la leche directamente a su estómago desde la botella. 
La nuez de Adán subía y bajaba enérgicamente a cada trago. Era 
como una pequeña catarata láctea cayendo en un pozo sin fondo. Y 
finalmente, la leche se terminó. 

Fue entonces cuando Wade Rittman la vio. 

Aquella cosa dentro de la botella. Era una cosa que, 


indudablemente, había estado allí todo el tiempo, es decir, desde 
que la leche fue envasada. En cadena, claro. Ya se sabe cómo se 
hacen estas cosas: se ponen las botellas en una cinta transportadora 
sin fin o algo así, van pasando por un sitio donde se van llenando y 
luego por otro sitio donde las van tapando, otro donde las 
etiquetan... 

Pero... ¿dónde, en qué parte de la cadena ponían aquellas cosas 
dentro de las botellas de leche? 

Wade sentía la mente en blanco. Estaba viendo pero no 
asimilaba. 

Estaba viendo, pero no comprendía. Simplemente, su cerebro 
rechazaba el mensaje, los impulsos de la imagen que estaba 
recibiendo. Y es que el cerebro es muy suyo: si una cosa no resulta 
creíble, razonable o admisible, la rechaza. Al menos, de momento. 
Pero, finalmente, si la cosa está ahí, pues está ahí, y punto. 

Todavía, el cerebro envió una sutil orden que fue obedecida al 
instante: Wade Rittman colocó la botella boca abajo sobre un plato, 
en el cual hizo caer aquella cosa que había estado dentro desde que 
la botella pasó por la cadena etcétera. 

Y el cerebro no tuvo más remedio, que recibir, analizar, y 
admitir la imagen de una vez por todas: era una cabeza de rata. 

Una cabeza de rata. 

De rata. 

Dentro de la botella de leche que Wade Rittman se había bebido 
entre la noche anterior y la mañana de autos había la cabeza de 
rata decapitada. 

Se ignora si lo que ocurrió a continuación tuvo algo que ver con 
el cerebro: Wade Rittman salió corriendo de la cocina, entró en el 
cuarto de baño, alzó la tapa del inodoro, y, justo a tiempo, comenzó 
a vomitar con una violencia que casi le desorbitó los ojos. Fue 
talmente, como si dentro de su cuerpo hubiera, estallado un volcán 
que lo trastocó todo. 

Finalmente, jadeante, llenos de lágrimas los ojos, demudado el 
rostro, se sentó en el blanco taburete de baño, y se quedó 
respirando como si ya no quedase mucho aire en el planeta Tierra. 

Una cabeza de rata. 

¡De rata! 

La imaginación, o por mejor decir, la facultad de recuerdo de la 


mente, que es sencillamente prodigiosa, le trajo la imagen de la 
cabeza de rata, y todo el cuerpo de Wade se estremeció. Ya no se 
trataba de que había desperdiciado un estupendo desayuno, sino 
que sentía un espantoso y repugnante amargor en la boca, y, 
además se encontraba mal. Se encontraba francamente mal. Porque, 
vamos, no es que Wade fuese de esas personas aprensivas que 
protestan por una simple mosca en la sopa, pero... ¡demonios, una 
cabeza de rata dentro de la botella de leche que él se había bebido! 

Un cuarto de hora más tarde se encontraba mejor. Se había 
lavado la cara, limpiado y enjuagado la boca, el estómago se le 
había tranquilizado... Se sentía mejor, menos mal. 

Muy bien, señores, una cabeza de rata. ¿Qué hacía una cabeza 
de rata dentro de la botella de leche? Porque bien debía hacer algo 
allí, ¿no? Y además, si estaba allí era porque alguien la había 
puesto, ¿no? Y si alguien la había puesto merecía que le partieran la 
cara, ¿no? Así que... ¿quién había metido la cabeza de rata dentro 
de una botella de leche? 

Wade se miró de nuevo al espejo del cuarto de baño. Aunque ya 
vestido, se adivinaban en él suficientes músculos para partirle la 
cara a casi cualquiera. Sabía que podía partirle la cara a mucha 
gente, menos la que tuviese algún parecido con Cassius Clay y gente 
así. Sin embargo, lo de la cabeza de rata dentro de la botella de 
leche no podía quedar así. No debía quedar así. 

«Me voy a cargar al jodido fabricante o envasante de esa leche... 
—se dijo Wade—. ¡Me voy a encargar de que le cierren el 
negocio!». 

Inteligente decisión, de la que, una vez tomada, era muy, muy 
difícil que alguien apease a un tipo como Wade Rittman, Este 
regresó a la cocina, metió la cabeza de rata dentro de la botella de 
leche, tapó esta con un rollo de papel periódico, la envolvió con 
más papel de periódico, y salió de su apartamento, sito en un 
moderno edificio ubicado en la casi bucólica Euclid Avenue, 
relativamente cerca del centro de Cleveland, Ohio. Descendió en el 
ascensor hasta el sótano parking, se metió en su coche, y enfiló este 
hacia la rampa de salida. 

¿Qué se habían creído? 

Empezaría por el supermercado donde había comprado la 
botella, y seguiría hasta llegar al puerco que tenía la culpa directa 


de que la cabeza de rata hubiera estado en la botella, cargándose a 
todos los que hubiera entre uno y otro. 

Pero sobre todo, al puerco manazas que había metido o dejado 
que cayese dentro de la botella la cabeza de rata. Porque vamos a 
ver: cuando uno trabaja tiene que estar atento al trabajo, ¿no es 
cierto? Lo mismo da que sea saltimbanqui y se la esté jugando o que 
sea un marica que trabaje pintando flores. ¡Hay que estar atento, 
amiguitos! 

—Nada, que le parto la cara... —no se calmaba del todo Wade 
—. Al culpable directo, al manazas ese, al cabrito de todos los 
demonios ese, ¡le voy a dejar la cara como un bistec mordido por 
un perro! 

O sea, en primer lugar, el supermercado. Recordaba 
perfectamente en qué supermercado había hecho la última compra 
de provisiones. Estaba cerca de Timberlake, pequeña localidad a la 
orilla del lago Erie, a la que accedería por el simple procedimiento 
de alcanzar Bayshore Boulevard y seguirlo luego ya convertido en 
carretera. 

Por cierto: ¿qué demonios había ido a hacer él a Timberlake? 
Ah, sí, había ido a ver aquellos yates, para tomar apuntes para uno 
de sus trabajos. Bueno, la verdad era que había aprovechado el 
pretexto de los yates para darse un paseo en coche, pues no eran 
yates lo que faltaban en Cleveland. Y es que uno no va a pasarse 
todo el día trabajando, dale que dale, ¿verdad? Hay que distraerse 
de cuando en cuando, tomarse un café, charlar con alguien. No es 
humano estar con la cabeza siempre llena de trabajo. No es 
razonable ni siquiera cuando, como era el caso de Wade Rittman, el 
trabajo le gusta a uno. Es decir, no el trabajo, sino su trabajo. 
Porque si a Wade le hubieran dicho que se trataba de ir a apretar 
tornillos, valga como ejemplo, habría hecho un sensacional corte de 
mangas, pero su trabajo le gustaba... 

Cuando vino a darse cuenta estaba en la explanada de 
estacionamiento del supermercado próximo a Timberlake. 

Perfecto, amiguitos: ¡os vais a enterar! 

Estacionó el coche, cargó con el envoltorio que contenía la 
botella de leche, y entró en el supermercado. Se fue directo a la 
cajera de una de las salidas, que estaba dándole a la máquina de 
sumar. La chica terminó, cobró, y miró aburridamente a Wade. Pero 


el aburrimiento desapareció enseguida. Sonrió muy gentilmente. 

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Wade. 

—Sí, señor. Estuvo usted aquí ayer por la mañana. 

—Exacto. Vengo a hacer una reclamación. 

—¿Qué reclamación? 

—¿La digo en voz alta o se lo digo al oído? 

La muchacha comenzó a sentirse un poco incómoda. Pero no era 
tonta, así que sin decir nada hizo un gesto que fue bien interpretado 
por Wade. Este se inclinó, y casi tocando sus labios la sonrosada 
orejita, susurró: 

—He encontrado una cabeza de rata dentro de una botella de 
leche. 

—¡No! —se irguió la cajera. 

—Sí —aseguró Wade, irguiéndose. 

—oOh, cielos... Mire, lo mejor será que vaya a hablar con la 
señora Pitts, la directora del supermercado. Las oficinas están allí — 
señaló a su derecha—, y ella está en el despacho del fondo. La 
avisaré por teléfono de que va usted allá, señor..., señor... 

—No le diga nada —gruñó Wade. 

Se dirigió resueltamente hacia las oficinas, que estaban en un 
semialtillo. Subió los escalones de dos en dos, llegó a las oficinas, 
desde las cuales se veía todo el supermercado, pues todo era cristal, 
y se zambulló hacia el fondo, ante la desconcertada y también 
impasible mirada de los pocos empleados oficinescos. 

En el fondo, en aquel momento Wade estaba pensando en la 
cajera. Recordó que la noche anterior, cuando después de cenar 
salió al bar de Percy para charlar un rato con los amigos y tomarse 
un par de whiskys, había pensado que era una tontería someterse a 
las mismas charlas siempre con los amigos de siempre en lugar de 
salir con una chica como la cajera. Claro que no le había visto las 
piernas a la muchacha, pero... O sea, a juzgar por la zona alta de su 
figura, debía tener también muy convincente la zona baja. Y 
encima, era rubia. 

Nada, decidido cuando se fuese iba a hacer un intento con la 
cajera. 

Se detuvo ante la puerta del despacho, cerró los ojos, y volvió a 
la realidad. ¿Qué hacía allí? Pues, estaba allí para hablar con la 
señora Pitts, la directora del supermercado. Se imaginó a la señora 


Pitt: una dama de unos cincuenta años, sobria, más bien atractiva, 
bien vestida, delicada, con don de gentes... Tranquilo, Wade, nada 
de quedar como un palurdo maleducado. Aspiró hondo y llamó a la 
puerta. Al otro lado oyó la voz femenina. No entendió lo que dijo, 
pero lógicamente debía autorizarle la entrada. Así que entró. 

Al fondo del despacho, al otro lado de una gran mesa llena de 
papeles y teléfonos, dos enormes faros verdes se posaron en Wade 
Rittman. Dos enormes, fantásticos, hermosísimos faros verdes 
rodeados de una espesa jungla de vegetación roja como el fuego. 
Debajo de los faros, una hermosísima y altiva nariz, y, debajo de 
esta, la boca más fresca, tierna, turgente y tentadora que Wade 
Rittman había visto en su vida. Más abajo, ceñido por un fino jersey 
negro, un busto de infarto. Sobre la mesa, delante de este busto —la 
última maravilla del mundo—, dos hermosas manos con laca rosada 
en las uñas sostenían un papelote. 

Wade Rittman quedó sumido en una fracción de tiempo muerto. 

Nada existía. Ni siquiera él. 

Era como si todo se hubiera detenido. 

—-¿Sí? —preguntó la joven y hermosísima pelirroja. 

—¿Qué? —alentó apenas Wade. 

—¿Desea usted algo? —frunció el ceño ella. 

Wade suspiró, cerró la puerta, y se acercó a la mesa. 

—Me han dicho —susurró— que este es el despacho de la señora 
Pitts. 

—En efecto —asintió la divinidad de ojos verdes. 

—Bien... Bien. Bien, bien, bien. 

—Celebro que le parezca bien, señor —sonrió la espléndida 
criatura de la boca suculenta. 

La sonrisa fue talmente como un cañonazo que Wade recibió en 
pleno estómago. Era terrible. Con aquella sonrisa se podía fundir un 
portaaviones y enviarlo al fondo del mar. ¡Aquella mujer era un 
arma peligrosa, era un tremendo riesgo para la Humanidad entera, 
mirar sus ojos y quedar ciego y enamorado era todo uno...! 

—Supongo —dijo Wade tras carraspear— que no será usted 
viuda. 

Ella ladeó la cabeza, volvió a fruncir el ceño, y por fin negó de 
viva voz y con el gesto. 

—No, no soy viuda, afortunadamente. 


—Son puntos de vista. 

—Dicen que hay tantos puntos de vista como personas —asintió 
la divinidad angelical de los senos deliciosos—, pero no creo que 
usted haya venido a un supermercado a filosofar sobre esto, señor. 

—Wade —dijo este —. Wade Rittman, señora Pitts. 

—Encantada, señor Rittman. ¿En qué puedo servirle? 

—He encontrado una cabeza de rata dentro de una botella de 
leche que compré aquí ayer por la mañana. 

La muchacha respingó, y se quedó mirando a Wade con los ojos 
muy abiertos. Se había alterado visiblemente. ¿Y quién no? Su 
turbación era tan visible e intensa que Wade no pudo por menos de 
intentar ayudarla. 

—No es que la culpe a usted de ellos, señora Pitts —murmuró—, 
es solo que creo que se debe hacer algo. 

Ella se recuperó. Suspiró, miró sobre la mesa, y no encontró la 
que buscaba. La vio en otra mesita auxiliar, junto a la cual estaba la 
máquina de escribir. Se puso en pie y fue allá, tomó uno de los 
cigarrillos, y lo encendió. Wade Rittman se estaba muriendo de 
amor. Ella era, con tacones altos, casi tan alta como él, y su figura 
espléndida era como una llamada de la selva. Esto es lo que Wade 
pensó, y él se entendía. 

Ciertamente, no tenía cincuenta años —ni siquiera debía tener la 
mitad—, pero sí era elegante, sobria, tenía estilo... Con un poco de 
suerte, el marido quizá era buzo y algún pez espada le cortaba el 
tubo del aire. Bueno, algo así, pensó perversamente Wade. ¡Y él que 
siempre se había reído de los que se casaban con viudas! 

—Siento mucho que haya ocurrido eso, señor Rittman —dijo de 
pronto la muchacha—. Y por supuesto, estoy de su parte. Es 
intolerable que ocurran cosas como esta. 

—_Lo... lo mismo pienso yo, claro. 

—Espero que sea una broma de mal gusto. 

—¿Una qué? 

—Una broma. 

—¡Claro que no! ¿Tengo yo cara de bromista? 

—Pues... un poco, si he de serle sincera. En cualquier caso 
espero que comprenda que si tiramos esto adelante nos vamos a 
complicar un poco la vida. La empresa láctea bien podría decir que 
ese... Objeto ha sido puesto en la botella posteriormente a su 


envasado y por personas ajenas a la misma. ¿Me comprende usted? 

—Desde luego. Pero eso es absurdo. ¿Para qué demonios iba yo 
a hacer una cosa así? 

—Bueno, siempre se puede hacer una reclamación y conseguir 
algo de dinero. 

—Escuche, yo no soy de esos —frunció el ceño. 

—Le creo. Pero... Mire, sería diferente si presentáramos la 
botella con la... cosa esa dentro, pero todavía precintada. 

—Ya. Pero, señora Pitts, sin duda usted sabe que la leche no es 
transparente, de modo que ni yo ni nadie podía ver la cabeza de 
rata dentro de la botella. Ha sido al terminar de vaciarla cuando la 
cabeza de rata ha salido. ¿Me comprende usted a mí? 

—Por supuesto. ¿Puedo ver... el objeto de su reclamación? 

—A su gusto. 

Wade deshizo el envoltorio. Un instante después la cabeza de 
rata, empapada, en leche, caía sobre los periódicos. Tenía los ojos 
abiertos. Era repugnante. La pelirroja desvió rápidamente la mirada, 
y Wade captó la leve decoloración de su rostro. 

—Usted ha querido verla —murmuró. 

—Sí. Es que... me parecía increíble. No le supongo a usted capaz 
de hacer una cosa así, señor Rittman. 

—Hacer... ¿qué? 

—-Cortarle la cabeza a una rata para organizar esta farsa. 

—Maldita sea mi estampa... ¡Desde luego que no soy capaz de 
hacer una cosa así! Ni siquiera por el maldito dinero. Escuche, 
señora Pitts, soy un hombre normal, de mente sana, me gusta el 
whisky, las chicas, el sol, y los chistes verdes. Tengo un trabajo que 
me da a ganar más dinero del que necesito. No haría una porquería 
así ni por un millón de dólares. En realidad, creo que 
subconscientemente pensé en los niños. Imagínese, que esto lo 
encuentra no un hombre casi de treinta años, sino un niño de siete 
u ocho. ¡Demonios, hasta se podría poner enfermo de asco puro y 
simple! 

—Por favor, no se enfade conmigo: yo no tengo la culpa. 

—Ni yo he dicho semejante cosa —farfulló Wade—. Bien, ¿qué 
hacemos? 

—Yo le sugeriría que dejara el asunto en mis manos, de 
momento. Si me dice dónde vive, o su número de teléfono, espero 


decirle algo dentro de un par de días. 

—Usted ha dicho que está de mi parte, señora Pitts. 

—Lo estoy. 

—Myy bien. 

Wade tomó un papel, escribió su nombre, dirección y número de 
teléfono, y entregó el papel a la pelirroja. 

—Me pregunto si su marido no será un explorador de tierras 
salvajes donde los aborígenes sean caníbales. 

—No —rio ella—, ¡ciertamente que no! 

—Bueno, qué le vamos a hacer. ¿Me llamará usted? 

—Ya le he dicho que lo haré. 

—Estoy seguro de que lo hará. Bien... pues... hasta entonces — 
le tendió Wade la mano—. Ha sido un placer conocerla. 

—Lo mismo digo, señor Rittman. 

—Ya. Muy amable. En fin... hasta otra. 

—Hasta otra. 

—Esto... Bien, ya nos veremos, ¿eh? 

—Espero que sí —casi rio ella. 

—¿Tiene usted niños? 

—¿Niños? ¡Vaya pregunta inesperada! Pero no, no tengo niños... 
todavía. 

—-Claro. Eso quiere decir que, espera tenerlos, ¿no? 

—Bueno, sería lo normal en una mujer, ¿no le parece? 

—Si no hace vida marital, no. 

—¿A usted le parece razonable que una mujer casada no haga 
vida marital? —se pasmó la pelirroja. 

— ¡Maldita sea mí estampa! —aulló Wade Rittman. 

Y salió del despacho considerando que su vida afectiva estaba 
arruinada para siempre. Jamás encontraría una mujer como la 
señora Pitts, jamás. Era imposible. No podía haber otra como ella, 
en modo alguno: aquellos ojos, aquella boca y su sonrisa, aquel 
cuerpo... la mirada, los gestos, el tono de voz, los cabellos que 
parecían de fuego tierno... ¡Qué tontería: fuego tierno! En fin, ¿qué 
más daba? Lo cierto y seguro era que jamás encontraría, por 
muchos años o siglos que viviera, otra mujer como la señora Pitts. 

En cambio, lo que si encontró Wade Rittman aquella misma 
noche fue el cuerpo de la rata decapitada. 


Capítulo II 


ACABABA de ponerse los zapatos, y tenía la camisa en la mano, 
cuando sonó la llamada a la puerta del apartamento. 

«Apuesto a que no es la señora Pitts», pensó. 

Y como suele ocurrirle a cualquier mortal normal, a 
continuación pensó eso de «hombre, precisamente al pensar que no 
puede ser la señora Pitts quizá si sea la señora Pitts». 

Pero no, no era la señora Pitts. Ni siquiera era Brooke Shields o 
la Bo Derek, por mencionar personal femenino. Era el feo pero 
simpático Percy, el dueño del bar-tertulia de Wade y amigotes. 
Wade se quedó atónito al verlo. 

—¡Atiza! —exclamó tras recuperarse rápidamente—. ¡No me 
digas que vienes a tomar un trago, Percy! ¡Te lo cobraría, como tú a 
mí! 

—Claro que no. Ya me dijiste antes, cuando estuviste a tomar 
café, que hoy ibas a salir, que no vendrías, que no estarías, que te 
ibas de vuelo. Toma esto y hasta la vista. 

La entregó un paquetito del tamaño de media caja de zapatos, 
aproximadamente. Wade lo tomó maquinalmente, preguntando: 

—¿Qué es? 

—Ni idea. Va dirigido a tu nombre, y yo no abro la 
correspondencia y demás mensajes dirigidos a otros. Lo he 
encontrado encima del mostrador y como sabía que esta noche no 
ibas a venir y se me ha ocurrido que era algo urgente te lo he 
traído. Amable que es uno. 

—Te has ganado un beso en la boca —sonrió Wade. 

—Bueno, estupendo —dijo Percy. 

Cerró los ojos, adelantó la cabeza, y le ofreció el morrito. Wade 
rio, le dio un beso en la frente, y acto seguido un simulado rodillazo 
en la zona genital. Se echaron a reír los dos, y Percy se dirigió hacia 
la escalera. 


—Hasta mañana, Wade. 

—Hasta mañana. Y gracias, Percy. 

—-¿Qué tal es la chica de esta noche? 

—No está mal. 

Percy, se detuvo un poco sorprendido. 

—¡Cómo que no está mal! —exclamó—. ¡Siempre dices que sales 
con las tías más buenas del universo! 

—Eso se acabó —suspiró Wade—; la tía más buena del universo 
resulta que ya está casada. ¡Y no me hables de eso que me entran 
ganas de llorar! Poned flores en mi tumba, Percy. 

—¿Es que piensas morirte? 

—Me estoy muriendo a toda prisa. De amor. 

—¡Anda ya! —bromeó Percy. 

Wade cerró la puerta, y regresó al dormitorio con la camisa en 
una mano y la caja en la otra. Es claro que lo había dicho de broma, 
pero a lo peor se convertía en realidad: se estaba muriendo de amor 
por la señora Pitts, y en cambio iba a salir con la cajera. Era como 
cambiar oro por carbón. Pero tampoco se trataba de suicidarse 
porque ella se hubiera casado. A buen seguro que pronto la 
olvidaría. Sí, seguro, dentro de cien o doscientos años la habría 
olvidado. 

Recordó que no debía perder el tiempo recordando, miró su reloj 
de pulsera, y lanzó una exclamación. ¡Iba a llegar tarde a la cita con 
la cajera...! ¿Cómo se llamaba? Ah, sí: Dulce. La verdad es que era 
muy simpática y que estaba muy bien. No era la señora Pitts, 
pero... 

Miró la caja y la camisa. Sacudió la caja. Dentro había algo, 
claro; algo que sonaba blandamente, cloc, cloc, cloc. En efecto, 
estaba dirigida a su nombre. Volvió a mirar el reloj, dejó la caja 
sobre la cama, y se puso rápidamente la camisa y, acto seguido la 
corbata. Se llevaría la caja, y la abriría en el coche, mientras 
esperaba a Dulce: ¡Porque era seguro que después de tanto correr 
él, ella llegaría con retraso! 

Ya puesta la corbata se fue al cuarto de baño, se miró, se repeinó 
un poco, se tiró un beso de admiración, volvió al dormitorio, sacó 
del armario la chaqueta de salir en plan formal, y se la puso con 
rápido y hábil gesto. 

Notó el desusado peso en el lado derecho de la chaqueta. Palpó, 


y localizó el bulto en el bolsillo derecho inferior y exterior. Bajó la 
mirada, metió la mano en el bolsillo, agarro con decisión lo que 
había allí, y lo sacó. 

Se quedó mirando inexpresivamente el cuerpo de la rata. 

Así es la vida: hay quien saca conejos de una chistera, ¿no? Pues 
él, Wade Rittman, sacaba ratas decapitadas de los bolsillos de su 
chaqueta. No iba a ser igual que los demás, ¿verdad? ¡Él siempre 
más original! 

O sea, que tenía en la mano derecha la rata decapitada. 

Tuvo la sensación de que algo se desconectaba en su mente. 

Cuando la noción de realidad y vigencia regresó se encontró 
sentado en el borde de la cama, todavía con la rata decapitada en la 
mano. O sea, que por la mañana había encontrado la cabeza y 
ahora encontraba el cuerpo. Pero no dentro de otra botella de leche, 
sino dentro de un bolsillo de su chaqueta. 

Separó mucho los dedos, colocó la mano palma abajo, y la rata 
cayó sobre la alfombra, sin producir ruido alguno. Al menos él no 
oyó nada. Fue como dejar caer una bola de algodón. Una bola de 
algodón sucia, grisácea, húmeda y rígida. Casi se podía pensar que 
era de cartón, pero claro que no era de cartón. Qué demonios, ¡era 
el cuerpo de la cabeza! O sea... Él se entendía. 

¿Realmente se entendía? 

Porque lo de encontrar una cabeza de rata, un ratoncillo, un 
escarabajo o un diplodocus si lo apuraban, dentro de una botella de 
leche, pase. Cosas de la industria del envasado mecanizado. Pero... 
¿un cuerpo de rata en su bolsillo? ¿Quién lo había puesto allí? 

La pregunta tenía su gracia. A ver: ¿quién utilizaba su chaqueta 
en todos los sentidos, es decir, se la ponía, la llevaba, la colgaba y la 
descolgaba del armario? Pues él, y nadie más que él, Wade Rittman. 
Otra pregunta: ¿quién podía poner cosas en los bolsillos de su 
chaqueta? No hacía falta ser genial para dar una respuesta. 

Pero... ¿por qué se había guardado él una rata decapitada en un 
bolsillo? 

Se puso en pie, fue a la salida, agarró la botella de whisky del 
mueble-bar, y bebió un trago directamente. Y es que el cuerpo le 
había producido menos asco súbito que la cabeza con los negros 
ojos redondos empapados en leche... 

El whisky pareció explotar dentro de su estómago como si fuese 


nitroglicerina, y ni siquiera tuvo tiempo de correr al cuarto de baño. 
Dos minutos más tarde, jadeante, se vio a sí mismo sentado en un 
sillón, inclinado hacia adelante y oliendo a demonios. Le dolía el 
estómago y la cabeza, y tenía la sensación de que por sus conductos 
nasales habían pasado antorchas de fuego. 

Veamos: ¿qué hace una persona normal cuando quiera 
exterminar una O varias ratas que le están molestando? Pues, 
generalmente, utiliza un insecticida... Desparrama insecticida en 
abundancia, se retira del lugar de la trampa, y al día siguiente 
recoge los cadáveres con mucho asco y los tira a la basura. Pero él 
no: él tenía una cabeza dentro de la leche y el cuerpo dentro de un 
bolsillo. Y ni siquiera tenía la disculpa de que hubiera ratas en su 
apartamento. En realidad, no había ratas en ningún sitio que él 
conociera o visitara. Hacía años y años que no veía ratas. 

Así que... ¿de dónde había sacado aquella rata? 

«Esto no lo he hecho yo», pensó sosegadamente. 

Y enseguida llegó a la pregunta lógica: ¿quién lo ha hecho, 
entonces? 

Fue a la cocina, regresó con útiles de limpieza, y adecentó la 
salita. Luego, con un periódico en las manos, regresó al dormitorio. 
El cuerpo decapitado, tétrico, trágico, patético, seguía allí, 
naturalmente. Lo envolvió con el periódico, y se quedó mirando la 
caja que le había subido Percy. ¡Para cajas estaba él! 

Mientras tanto iba pasando el tiempo, y Dulce llegaría antes que 
él a la cita. Bueno, la chica había sido muy simpática, así que no se 
merecía un plantón. Se quitó los pantalones y la camisa, se puso 
otro atuendo deportivo, y se dirigió hacia la puerta. Se volvió, miró 
la caja, y finalmente regresó a por ella. 

La cita era en el cruce de Ontario y Saint Clair, en el centro de la 
ciudad, y cuando Wade llegó allá la simpática cajera ya estaba 
esperando, y con un gesto entre decepcionado y furioso que casi le 
hizo sonreír a Wade, ya sereno y tranquilo. Detuvo el coche ante 
ella, se apeó, y la muchacha se quedó mirándolo fijamente al verlo 
apearse. 

—Lo siento, encanto —se disculpó Wade—. Sube, ya te 
explicaré. 

Le abrió la portezuela, y ella se sentó con revuelo de falda y 
visión de preciosas piernas. Wade regresó ante el volante y arrancó. 


Ella le miró y dijo: 

—Creí que no vendrías. 

—Lo siento —repitió él—. Y siento mucho que esta noche no 
podamos divertirnos, como habíamos planeado. ¿Sabes si la señora 
Pitts vive en Cleveland y dónde? 

—¿La señora Pitts? —exclamó Dulce—. ¿De qué estás hablando? 

—Estoy hablando de la directora del supermercado: tú misma 
me dijiste que era la señora Pitts, yo fui a su despacho... 

—i¡Lo que te pregunto es qué tiene que ver la señora Pitts con 
nosotros! 

—Ah. Bueno, nada en absoluto, claro. Pero tengo que hablar con 
ella. 

—¿Ahora? ¿Esta noche? 

—Cuanto antes mejor. 

—¿De qué tenéis que hablar? ¿De la cabeza de rata? 

—Si quieres te lo digo —la miró Wade—, pero te aconsejo que 
no quieras. De verdad, Dulce. 

—Está bien —titubeó ella—. Sé dónde vive la señora Pitts, aquí, 
en Cleveland, desde luego. Te guiaré hasta allí y luego iremos... 

—No podría —movió la cabeza Wade—. Mira, preciosa, si hay 
un tipo en el mundo al que le gusten las chicas simpáticas y 
encantadoras como tú, ese soy yo, pero esta noche no podría ni 
enviarte un beso desde lejos. Vas a tener que disculparme, Dulce. 

—¿Te ha ocurrido algo malo? —abrió mucho los ojos la 
muchacha. 

Wade Rittman abrió la boca, dispuesto a decir que no, pero se 
quedó silencioso y con la boca abierta. Por fin, murmuró: 

—No lo sé. ¿Tú querrías hacerme un favor, Dulce? 

—Me gustaría —sonrió ella. 

—Entonces dime dónde vive la señora Pitts, dónde quieres que 
te deje, y... ya nos veremos en mejor ocasión ¿De acuerdo? 

La señora Pitts vivía en el 2014 de Brookpark Road, número que 
correspondía a una hermosa casa con amplio jardín delantero y 
garaje anexo. Naturalmente, había césped bien cuidado en el jardín, 
arbustos de flores, y tres hermosísimos e imponentes pinos que 
debían tener a lo mejor cien años o más. O sea, que a Wade ni 
siquiera le quedaba el consuelo de que el señor Pitts fuese un 
muerto de hambre y la señora Pitts tuviese que trabajar debido a 


ello. Tener una casa como aquella implicaba que el señor Pitts era 
un hombre amable que no tenía inconveniente en que su esposa se 
distrajera dirigiendo un supermercado. 

Wade dejó de contemplar la casa en la bien iluminada avenida, 
movió, la cabeza, y se apeó. Había luz en varias ventanas. Se veía 
una casa feliz, confortable. 

«La próxima vez que me enamore —reflexionó Wade— lo haré 
de una esquimal; así, por lo menos, el marido no tendrá 
inconveniente en compartirla conmigo». 

La idea no era mala del todo, pero surgió la pregunta: ¿querría 
compartirla él con el marido? 

«Soy un egoísta». 

Recorrió el sendero de losas con césped entremedio. De alguna 
parte llegaba música. En fin, mala suerte. Resignación, Wade. 

Le abrió la puerta un hombre de unos cincuenta y cinco años, 
alto, de muy buena facha aunque ligeramente obeso y casi tan calvo 
como un melón. Llevaba lentes, una pipa colgada de sus labios, y 
estaba en zapatillas. Era la clásica estampa del abuelo simpático y 
bonachón. 

—¿Qué desea? —preguntó el abuelo bonachón. 

—Estoy buscando a la señora Pitts: Me han dado esta dirección. 

—Sí, vive aquí. Yo soy el señor Pitts. ¿En qué podemos servirle? 

—«¿Usted es el señor Pitts? —alentó apenas Wade. 

—Sí, claro. ¿Para qué busca usted a mi esposa, señor...? 

Wade tragó saliva. 

—Soy Wade Rittman, señor Pitts. Verá, esta mañana estuve... 
¡Ah, señora Pitts...! 

La espléndida llamarada con los dos faros verdes había 
aparecido por un lado del vestíbulo mirando hacia la puerta con 
sorpresa e interés evidentes. Llevaba unos viejos tejanos y una blusa 
negra mortal de necesidad; los senos de la pelirroja parecían ir 
gritando que no los apretaba ningún sujetador y que se encontraban 
estupendamente así, haciendo demostraciones de  turgencia, 
juventud y belleza de formas. El escote era discreto, pero 
despampanante. El cuello estaba para morderlo. La señora Pitts era 
el no va más. 

—Me pareció oír su voz, señor Rittman —llegó diciendo ella, 
con la mano tendida—, pero no podía creerlo. 


—Yo... tampoco —tartamudeó Wade, desviando la mirada. 

—De modo que usted es el de la cabeza de rata —dijo el señor 
Pitts—. Mel nos ha hablado antes de usted y todo eso. 

—¿Quién es Mel? —preguntó Wade. 

—¡Soy yo! —rio la pelirroja—. Señor Rittman, ¡no me diga que 
ha encontrado otra cabeza de rata! 

—Bueno... No. No exactamente. 

—¿No exactamente? ¿Qué quiere decir? 

—Pues... 

—Oiga, ¿no sería mejor que entrase? —propuso el señor Pitts—. 
¿Quiere tomar algo? 

El gesto de Wade se nubló. La muchacha, que le miraba muy 
atentamente, parpadeó como si a cada parpadeo acudiera a su 
mente una nueva idea. 

—«¿Tal vez prefiere que demos un paseo por la avenida, señor 
Rittman? —sugirió suavemente. 

—Bueno, yo... La verdad, sí, lo preferiría, si a su marido no le 
importa... 

—Claro que no le importa —la muchacha besó al señor Pitts 
rápidamente en una mejilla—. Enseguida vuelvo, cariño. 

—Pero... 

Ella salió, casi empujando a Wade, y cerró la puerta. Estuvieron 
unos segundos mirándose. Luego, ella señaló el sendero, lo 
recorrieron y salieron a la avenida. 

—Usted dirá, señor Rittman. 

—¿Ha... ha cenado usted ya? 

—Sí, claro. Estábamos tomando café y charlando. ¿Por qué? 

—Será mejor que no le diga nada. Bueno, solo una cosa: no siga 
adelante con mi reclamación, ¿de acuerdo? Pensaba ir mañana al 
supermercado, pero se me ocurrió que cuanto antes se lo dijera 
sería mejor, no sea que a primera hora realizara gestiones... 

—SÍí, sí, entiendo, Y es muy considerado por su parte, sin duda. 

—No habría sido justo que usted se molestara. 

—Si no había necesidad, no. ¿Por qué quiere retirar su 
reclamación? 

—Es mejor que lo acepte así y lo dejemos estar, señora Pitts. No 
deseo en modo, alguno estropear su cena. Créame, dejémoslo 
correr. Por mi parte, me conformo con que usted dé por cancelado 


el asunto. ¿Le parece bien? 

—Si es lo que usted quiere, por mi parte está bien. Pero me 
gustaría saber por qué ha cambiado usted de actitud, y además, 
creo que esa reclamación no debería anularse, de ninguna manera. 
Cuando una empresa se dedica al envasado de productos 
alimenticios hay que tener mucho cuidado. 

—Sí, sí... Y lo tienen. 

—No deben tenerlo tanto en cuanto usted encontró una cabeza 
de rata en una botella de leche... —la señora Pitts se detuvo y se 
quedó mirando fijamente a Wade—. ¿O no fue así? ¿Mintió usted 
esta mañana, señor Rittman? 

—Le juro que no; la cabeza estaba dentro de la botella de leche. 

—Menos mal... Me habría decepcionado usted. No es frecuente 
encontrar un hombre simpático. 

—Atiza... ¿le parezco simpático? 

—Bastante —rio la pelirroja—. La mayoría de los tipos la mitad 
de guapos que usted cree que les basta mirar a una para matarla de 
admiración, deseo y amor. Usted no hace el payaso. 

—No sabía que hubiera formado buena opinión de mí. 

—No había motivo para lo contrario. 

—Caramba... Bueno, pues gracias. 

—¿Tiene un cigarrillo? 

Wade se papó los bolsillos, y movió negativamente la cabeza. 

— Aquí, no: en el coche. 

—Pues vamos al coche. Me apetece fumarme, un cigarrillo aquí 
fuera..., si a usted no le importa, claro. 

—¡Por mí...! A quien quizá no le haga mucha gracia es a su 
marido. 

—No se preocupe por él. 

Le sonrió, y Wade sintió un calambre de fuego desde la nuca a 
los talones. Dieron la vuelta regresando hacia la casa, y ella se tomó 
de su brazo. Wade casi respingó cuando la turgencia de un seno 
espléndido se aplastó contra su brazo. 


Capítulo TI 


UN minuto más tarde ambos estaban fumando dentro del coche. 
Wade miraba de reojo a la muchacha, fascinado por el perfil de su 
rostro y su busto; la línea de la garganta era deliciosa. Ella olía a 
algo que él no sabía definir. Era un perfume suave como con 
esencias de piel. De piel joven, fresca limpia y cálida. 

—-¿A qué se dedica su marido? —murmuró Wade. 

—Mire, señor Rittman, no me gusta que me traten como a una 
tonta o como a una muñeca. Usted hizo algo esta mañana, y parecía 
muy convencido y dispuesto a todo. Y yo, si usted lo recuerda y 
quiera admitirlo, me puse de parte de usted, ¿cierto? 

—Sí, cierto, pero... 

—Ahora viene usted, me dice que lo olvide todo, y ya está. O 
sea, que yo no merezco una explicación. ¿Es eso? 

—No, no es eso —rechazó Wade, volviéndose para mirarla a sus 
anchas—. Si no le digo nada más es para evitarle molestias, créame. 
Le aseguro que saber lo que ocurre le causará como mínimo, 
perturbaciones... desagradables. Sobre todo, después de cenar. 

Ella también se había vuelto hacia él, y le miraba fijamente. Por 
fin dijo, secamente: 

—Gracias por el cigarrillo, señor Rittman. 

Hizo un gesto para volverse y salir del coche. La mano de Wade 
fue veloz como la cabeza de una cobra, y asió a la muchacha por un 
brazo. Bajo la fina tela percibió la densidad de la carne tibia. 

—Espere... Si quiere se lo digo, pero... allá usted. 

—Dígamelo. 

—Es que encontré hace un rato el cuerpo de la rata. Estaba en 
un bolsillo de mi chaqueta... No de esta; de otra chaqueta. Y no 
creo que debamos culpar de eso a la empresa envasadora o a la 
fabricante de productos lácteos. En fin, no podemos culpar a nadie. 

Ella le miraba cada vez con más atención en la penumbra del 


coche. Su mirada parecía saltar de uno a otro ojo de Wade. No 
parecía haberse impresionado demasiado. 

—De modo que encontró el cuerpo —susurró. 

—SÍ. 

—Pues alguien debió ponerlo en su bolsillo, señor Rittman. 

—Desde luego; la misma persona que puso la cabeza en la 
botella de leche —farfulló Wade—. O sea, yo. 

—¿Y por qué hizo semejante cosa? 

—No la hice. Quiero decir... Bien, no recuerdo haberla hecho. 

—-Quizá no la hizo usted. 

—¿Cómo qué no? A ver si se cree usted, que mi apartamento es 
la avenida del Lago, por la que pasa todo el mundo, y que 
cualquiera puede dejar una cabeza de rata en la botella de leche y 
el cuerpo en mi chaqueta. 

—Sí, claro... Pero si hizo eso debería recordarlo, ¿no le parece? 

—Debería, sí..., pero no lo recuerdo. 

—En cualquier caso —murmuró ella— jamás se me habría 
ocurrido que usted fuese aficionado a esas cosas. 

—¿Qué cosas? —respingó Wade. 

—Bueno, eso de andar matando ratas y... 

—'¡Yo no soy aficionado a nada de eso! —saltó Wade—. ¡Maldita 
sea mi estampa!, ¿con qué clase de loco cree que está tratando? 

—Ha sido usted quien ha dicho que lo ha hecho, no yo — 
recordó ella. 

—SÍí... Es verdad. Bueno, mire, no sé... En fin, vamos a dejarlo. 

—Me parece que no le gusta mucho mi compañía, señor 
Rittman. 

—Por el contrario: me gusta demasiado. Así que será mejor que 
nos despidamos ya, señora Pitts. 

—Entiendo. ¿No va a decirme que él es demasiado mayor para 
mí..., y que usted podría... consolarme de ciertas... deficiencias en 
mi vida... física? 

—Supongo que eso es lo que le han dicho muchas veces. 

—Tal vez. 

—Pues yo no pienso cometer semejante bajeza, señora Pitts. 

Ella sonrió, y miró la mano de él, que seguía aferrando su brazo. 
Wade la soltó entonces, lentamente. En la palma le quedaba el calor 
delicioso y una sensación de ternura. 


—Llámeme Melissa —susurró ella—. Buenas noches, señor 
Rittman. 

Le besó en los labios, lenta y levemente; fue un contacto que se 
prolongó, como una brasa, durante quince o veinte segundos. 
Luego, ella se irguió, le sonrió de nuevo, y salió del coche. Wade 
estaba paralizado. Ella metió la cabeza por la Ventanilla. 

—Tal vez le gustaría entrar a tomar un café —propuso. 

—Me parece que no —la miró él. 

—¿ Whisky? 

—NOo, gracias..., señora Pitts. 

Ella abrió la boca, y entonces, en el asiento de atrás vio algo que 
le llamó la atención. Lo miró abiertamente y lo señaló: 

—¿Qué es eso? 

—Una caja. Un paquete que me dejaron en lo de Percy..., en el 
bar al que suelo ir a tomar unos tragos. 

—¿Y qué contiene el paquete? 

—No lo sé. Ni siento gran interés por ello, la verdad. ¿Usted sí? 

—Francamente, sí. Es un paquete del tamaño de una rata, más o 
menos. 

Wade respingó, y se volvió a mirar el paquete. Lo alcanzó, lo 
colocó ante sus ojos, y se quedó mirándolo. Lo movió. Dentro sonó 
lo que fuese: cloc, cloc, cloc. Era un sonido blando. La pelirroja 
volvió a entrar en el coche, y Wade la miró. Luego, ambos miraron 
el paquete. Era absurdo, claro. No tendría sentido que dentro del 
paquete hubiera una rata. 

El paquete estaba envuelto con papel grueso y sujeto por fino 
cordel fortísimo, que Wade no parecía capaz de romper. Se lastimó 
los dedos en intento. Melissa dijo: 

—Voy a buscar unas tijeras. Por favor, no se vaya, Wade. 

No contestó. Ella corrió hacia la casa. En un lado del paquete 
estaba escrito su nombre y dirección. Pero el paquete lo había 
encontrado Percy en el mostrador de su bar. 

Melissa regresó con unas tijeras, y, él le ofreció el paquete para 
que cortase el fortísimo hilo. Conseguido esto retiraron el grueso 
papel. Debajo, el paquete estaba envuelto con otro en el que, 
repetidamente y en diferentes posiciones, estaba impreso el nombre 
de una tienda llamada Jesting Aside!!!, sita en el centro, en 
Rockwell Avenue. Retirado este papel, quedó visible la caja. Wade 


alzó la tapa. 

Se quedaron mirando el contenido sin que, de momento, 
ninguno de los dos lo identificara. De repente, Melissa lanzó una 
exclamación y se llevó las manos a la boca, mientras sus ojos se 
abrían mucho. Wade solo pudo hacer que pasarse la lengua por los 
labios. Luego, despacio; asió por los cabellos la cabeza humana que 
había dentro de la caja, y la alzó. 

Primero, la cabeza giró un poco a derecha e izquierda; 
finalmente, quedó de frente a ellos. Los ojos estaban abiertos. Los 
dientes eran grandes y muy blancos; increíblemente grandes, como 
si fuesen a soltar una dentellada de un momento a otro. La nariz era 
ancha; muy dilatada. Las orejas eran enormes. Los cabellos eran 
largos, negros, y parecían grasientos. 

—Dios mío... —gimió por fin Melissa—. ¡Es una cabeza humana 
reducida! 

Wade no dijo nada. Seguía mirando aquella horripilante cabeza; 
más horripilante por el hecho de aquellos ojos tan abiertos, 
relucientes como cristal, y aquellos dientes amenazadores. 

—No es humana... —susurró por fin—. Creo que es de 
plástico... 

Chop, sonó la gota de sangre cayendo dentro de la caja de 
cartón. 

Melissa respingó fuertemente. Wade alzó más la cabeza, y miró 
la base, es decir, la parte baja del cuello, por donde podía suponerse 
que había estado unida al tronco de una persona. Pero... ¿cómo 
podía una cabeza de plástico estar o haber estado unida a un cuerpo 
humano? 

Chop, sonó la siguiente gota de sangre junto a la primera. 

Melissa y Wade vieron en la base como otra gota de sangre 
comenzaba a formarse. Se quedaron mirándola fascinados. Iba 
creciendo, creciendo, creciendo. Se hizo adulta, el peso fue 
demasiado, y se desprendió. 

Chop. 

—Por el amor de Dios... —jadeó la pelirroja—. ¡Guarde eso! ¡O 
mejor tírelo bien lejos! 

Wade miró a la muchacha. No estaba aterrorizada, pero sí 
impresionada; incluso asustada. Era natural. Metió la cabeza dentro 
de la caja y tapó esta. 


—No pienso tirarla —dijo—. ¡Alguien va a tener que responder 
de esta broma! 

—¿Le dijo Percy quién se la había entregado? 

—No... —reflexionó Wade—. No. Dijo que la había encontrado 
encima del mostrador. 

—Si él no vio quién la dejó usted no va a tener a quien pedirle 
explicaciones. ¿No le parece un poco extraño todo esto? 

—¿Todo esto? ¿A qué se refiere? 

—Pues a lo de la rata, y ahora esto... ¡Es evidente que una cosa 
guarda relación con la otra! 

—¿Usted cree? 

—Bueno..., No sé. Francamente, yo he pensado enseguida, que 
sí, que ambas cosas están relacionadas. Pero puede ser una 
casualidad. Además, claro, si la rata la tenía usted, y el paquete 
estaba en el bar... 

—Espere, espere —murmuró Wade—. Creo que tiene usted 
razón: está pasando algo raro y ahora que pienso sí tiene sentido 
que una cosa esté relacionada con la otra. Además, esto de Bromas 
Aparte... ¡Seguramente alguien me está gastando una broma! 

—Pues es una broma un poco complicada. Entre otras cosas, 
tuvo que capturar una rata, cortarle la cabeza, y ponerla dentro de 
una botella de leche en casa de usted, y luego el cuerpo en un 
bolsillo de su chaqueta... ¿Cómo entró en su casa? 

—Caramba, no es un paseo público —refunfuñó Wade—, pero 
tampoco es una fortaleza inexpugnable: cualquier caco de medio 
pelo puede entrar en mi apartamento, como en tantos otros. 

—¿Y para qué iba un caco a dejarle una rata en su apartamento 
y una cabeza de plástico en el bar? Además, eso de que es de 
plástico... Cae sangre de ella, ¿no? 

—Seguro que es tinta. O quizá sea la... Bueno, nada. 

—¿La sangre de la rata? 

—;¡Caray con usted! —aulló Wade. 

—Tal vez Percy vio quien dejó el paquete. O quizá lo viese 
cualquier otra persona, y lo recuerde. 

—Sí, quizá. Es una posibilidad. Y creo que ha llegado el 
momento de ir a tomar un par de tragos, como tantas noches. 
Adiós, señora Pitts... Siento haberla molestado. 

—¿Va ahora al bar? 


—-Claro. 

—Le acompaño. 

—¡Claro que no! 

—Claro que sí. Espere un momento, voy a decirle a mi marido 
que no me espere levantado. 

—-¿Se va a atrever a eso? 

—¿Por qué no? —se sorprendió ella. 

—Si yo fuera su marido, y me dijera que no la esperase 
levantado, o sea que yo podía irme a la camita porque usted se iba 
con otro tipo de paseo, pues... 


—¿Qué? 
—Demonios, creo que le rompería la crisma, señora Pitts. 
—Usted es de lo que no hay... —se echó a reír la encantadora 


pelirroja—. Vuelvo enseguida. 

Salió del coche, entró corriendo en la casa, y salió antes de 
transcurrido medio minuto, poniéndose un jersey. Cuando se sentó 
de nuevo junto a Wade este pensó que daba lo mismo que ahora 
llevase jersey. Todo seguía igual de hermosísimo. 

—No vuelva a hacerlo —murmuró Wade. 

—¿El qué? 

—Besarme. No quiero dármelas de troglodita, pero a mí no me 
gusta jugar con estas cosas, ¿comprende? Dicho de otro modo: a 
usted quizá esto le parezca un juego divertido, pero yo, 
simplemente, no soy de piedra. Y usted está de muerte. ¿Alguna 
duda? 

—No —rio una vez más la pelirroja. 
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—¿Y ella quién es? —preguntó Percy. 

—La señora Pitts. 

—La señora Pitts. ¿Viuda? 

—No. 

—Ah. 

—Escucha, Percy... 

—Escúchame tú —gruñó Percy—: ya te he dicho claramente que 
no tengo ni remota idea de quién pudo dejar el paquete. A media 


tarde esto se pone de locura, y tú lo sabes, así que quien fue vino 
aquí, quizá quiso entregármelo personalmente, ¡qué sé yo!, y como 
seguramente no le hacía caso o no le oía dejó el paquete y se largó. 
¡Demonios, Wade, que no lo sé! 

—Pero quizá alguien lo vio. ¿Recuerdas quién había en el bar? 

Percy le dirigió una mirada asesina. 

—Hombre, sí —asintió—. Precisamente, iba anotando para la 
pequeña historia de mi negocio. Veamos, estaba Jane Fonda, el 
presidente de los Estados Unidos, Papá Noel, el Ratón Mickey... 

— ¡Oye, menos guasa...! 

—¡Tú sí que estás de guasa! —explotó Percy—. ¿Cómo quieres 
que sepa quién estaba aquí si no sé a qué hora dejaron ese maldito 
paquete? 

—Está bien, está bien, cálmate. Pero irás preguntando a tus 
clientes si alguien vio al que lo dejaba, ¿eh, Percy? 

—Iré preguntando... —se resignó este, suspirando—. ¿Qué vais 
a tomar? 

—Nada. 

—¡Como nada...! ¿Para qué estoy yo aquí entonces? 

—Yo, champán —rio Melissa—. Wade paga. 

—Nada de champán —negó Wade—. Soy un dibujante, no un 
editor. 

—¿Dibujante? —se maravilló Melissa—. ¿De verdad? 

—¿Qué pasa? —la miró agresivamente Wade—. ¿Tengo cara de 
mentiroso? 

—De mentiroso, no, pero... quizás seas un poco fantástico. 

—¿Fantástico yo? ¿En qué? 

—¿Quieres que hables de ratas? —propuso ella. 

—¿De ratas? —respingó Percy, que iba mirando a uno y a otra 
como fascinado—. ¡Coño, qué asco! 

—¿Qué es lo que te da asco? —lo miró atónito Wade. 

—i¡Las ratas! ¡Las ratas, he querido decir las ratas! ¿Os vais a 
poner a hablar de ratas? 

—Podríamos hablar de dibujo —dijo Melissa—. ¡A mí me 
encantan los artistas! 

—«¿En serio? —comenzó a babear Wade—. ¿Qué opinas de los 
dibujantes, así, a palo seco? 

—Oh, son maravillosos. ¿Qué clase de dibujos haces? 


—Todos. Bueno, más que nada hago ilustraciones interiores de 
revistas, y portadas... ¿Qué estás mirando tú? 

Percy parpadeó y pareció despertar. 

—Me encanta escucharos... —suspiró—. ¿Champán para dos? 

—Champán para dos —asintió Wade—. ¿Acaso eres sordo? ¿No 
habías oído a la señora Pitts? 

—La señora Pitts —respingó de nuevo Percy, moviendo la 
cabeza—. Es un placer conocerla, señora Pitts. 

—Lo mismo digo —se echó a reír Melissa—. ¡Seguramente nos 
iremos viendo con frecuencia a partir de ahora, Percy! 

—-Oh, qué sorpresa —puso los ojos en blanco Percy—. Champán 
para dos. Mmm... ¿Divorciada? 

—No, qué barbaridad. 

—-Cierto. Champán para dos. 

—Si no le molesta —contuvo ahora la risa Melissa. 

—Lo único que me molestaría es que llegase el tercero. Es que 
no tengo más bar que este, ¿sabe? 

—Tranquilo. Mi marido ya debe estar durmiendo. 

—Sí —dijo Wade—, es un buen muchacho. 

—Ya. Champán para dos. 

—¡Como vuelvas a decir eso de champán para dos...! 

Eran casi las once y media cuando la señora Pitts y el señor 
Rittman salían del bar Percy. Se habían bebido dos botellas de 
champán, la segunda con ayuda de Percy y otro amigo de Wade. 
Este conservaba todo su juicio, pero Melissa estaba alegre como la 
mismísima risa, y le relucían los ojos. Salió abrazada a la cintura de 
Wade, que habría dado cualquier cosa para que lo tragara la tierra. 

—Me parece que a tu marido no le va a gustar verte llegar así — 
dijo no poco preocupado. 

—-¿Así? ¡No estarás sugiriendo que estoy borracha! 

—No, eso no, pero alegre ya lo creo que lo estás. 

—Yo siempre estoy alegre. Y hoy más que nunca. ¿Sabes por 
qué? 

—No, no lo sé. Ahí tengo el coche. Te llevaré. 

—¿No quieres saber por qué estoy alegre? 

—Sí, mujer, pero dímelo en el coche, camino de tu casa. 

—¡Que te crees tú eso! Esta noche no vuelvo a mi casa. Quiero 
pasar la noche contigo. 


—Ni hablar de eso. 

—Ya lo creo que sí. O me llevas a tu apartamento o empiezo a 
gritar como una loca diciendo que has querido violarme en la calle. 

—Bueno, Melissa, ya está bien. 

—Este hombre es tonto —se plantó la pelirroja ante Wade—. ¿Es 
que no te has dado cuenta de cuánto, cuantísimo me gustaste en 
cuanto te vi? 

—No, no me había dado cuenta. Mira, Melissa, el champán... 

— ¡Pero qué champán ni que nada! Estoy alegre porque me 
gustas un horror, y tú y yo vamos a ser felices de muerte. ¿A que sí, 
pichoncito mío? 

—Ay, Dios —se llevó Wade las manos a la cabeza—, ¿qué hago 


yo ahora? 
—Acabo de encontrar al hombre de mi vida... —dijo Melissa; y 
dio una vuelta sobre sí misma en la solitaria acera—. ¡Viva el 


hombre de mi vida! ¿Verdad que eres el hombre de mi vida? ¡Di 
que sí, pichoncito mío! 

—Sí, mujer, sí, soy el pichoncito de tu vida... Anda, vamos al 
coche. 

—:¡No quiero hacerlo en el coche, quiero hacerlo en la cama! 

—¡Ssst! 

—Nada de «¡Ssst!», so pelmazo. ¡Quiero subir a tu apartamento! 
¡Y no me hagas gritar! 

—No, no —casi sudaba Wade—. No grites, ya te oigo, mujer, ya 
te oigo. Vamos a subir a mi apartamento, de acuerdo. Está aquí 
mismo. Tranquila, ¿eh? No grites. 

—No grito... —Melissa se llevó un dedo a los labios—. ¡Ssst! 

—Santo cielo —gimió Wade. 

Ella se abrazó de nuevo a su cintura. Entraron en el portal. 
Ascensor. Puerta de apartamento. Apartamento. Dormitorio de 
apartamento. Melissa, que iba riendo y haciéndole gracias y 
manolas a Wade, lanzó un gritito de auténtico entusiasmo que fue 
una filigrana. 

—¡Pero qué cama tan hermosa! —exclamó—. ¡Voy a probarla! 

—Espera, espera... 

—¡Que no! 

Melissa saltó encima de la cama, rebotó varias veces riendo, y 
por fin se dejó caer en brazos de Wade, que iba de un lado a otro 


para recogerla cuando cayese, cosa que no sucedió. Se la encontró 
una vez más en los brazos, pero ella se desasió y a toda prisa se 
desnudó. Visto y no visto. En un periquete la señora Pitts quedó en 
cueros vivos..., y Wade Rittman quedó que si le pinchan no le sacan 
sangre. Solo pudo balbucear: 

—Dios bendito. 

—¿Te gusto? —se puso en plan perverso Melissa. 

Wade tragó saliva. Era el cuerpo de mujer más espléndido que 
había tenido jamás a su alcance. Cuerpos como el de la señora Pitts 
solo se veían, y de cuando en cuando, en las revistas especializadas 
de más alta calidad. 

Y lo que le estaba pasando a él seguro que no le había pasado a 
nadie más. Bueno, si acaso a muy pocas personas. 

La cosa alcanzó su grado máximo de riesgo cuando, ya desnuda, 
la señora Pitts se colgó del cuello de Wade y pidió, con voz 
cachonda superlanzada. 

—Y ahora, tío bueno, ¡muérdeme la boca! 

Le obligó a bajar la cabeza, y le besó en la boca, fuertemente. 
Wade no sabía qué hacer con los brazos, así que rodeó con ellos a la 
muchacha. Quizá fue una adivinación por su parte. Y muy 
oportuna, porque de repente, Melissa se relajó, la cabeza le colgó 
hacia un lado, y Wade Rittman se la encontró dormida colgando de 
sus brazos. 

— ¡La madre que te parió! —aulló—. ¿Qué hago yo ahora? 


Capítulo IV 


CUANDO detuvo el coche delante de la tienda llamada Jesting 
Aside, Wade Rittman estaba de un humor pésimo. Cualquiera que 
hubiera visto su cara en aquella hermosa mañana habría pensado 
que se proponía matar a alguien. 

Y es que no había para menos. Se le había dormido en brazos la 
tía más buena del universo mundo, ¿y qué había hecho él? Pues, la 
había colocado en la cama como si fuese una niña y él se había ido 
a dormir al sofá. Para matarse a bofetadas, vamos. Y encima, 
aquella mañana, cuando la fue a ver antes de escaparse de su 
apartamento, ella estaba todavía más guapa que por la noche, 
retorcido el juvenil cuerpo con las sábanas, la cabellera convertida 
en una hoguera de locura, los pechos sonrosados y... 

Sacudió la cabeza. Bueno, qué demonios, había hecho bien en 
largarse. Cuando ella despertase que se las arreglase como pudiera. 
Que fuese ella quien llamara a su casa, y que intentase convencer al 
abuelo de la pipa. Que no lo convencería, claro. O sea, que el 
abuelo de la pipa creería hasta la muerte que aquella noche él se 
había regalado con su esposa. 

«Toma; y yo también lo creería. ¡Seré imbécil!», pensó. 

Salió del coche y entró en la tienda llevando en una mano el 
envoltorio que contenía la caja con la cabeza goteante. Desde detrás 
del mostrador un sujeto menudo, melenudo y con cara de sátiro le 
contemplaba como si le estuviera viendo algo gracioso. 

Wade colocó el paquete sobre el mostrador, y preguntó: 

—¿Quiere que le parta la cara? 

—No, señor —respingó el hombre. 

— ¡Pues escupa esa mierda de sonrisa que tiene en ella! ¿Okay? 

—Solo... pretendía ser amable y desearle buenos días, señor. 

—¿De veras? 

—Se lo juro. ¡Oh, bueno, usted debe ser uno de los buenos 


bromistas de la ciudad...! ¿A que sí? 

¿A que no, so capullo? —gruñó Wade; desenvolvió el paquete 
y dejó abierta la caja y visible la cabeza dentro de ella—. Creo que 
esto fue vendido aquí. 

—Sin duda, señor. 

—¿A quién? ¿Podríamos saberlo? 

El sujeto, que iba poniendo cara de preocupación ante el 
evidente mal talante de Wade, alzó la caja que contenía la cabeza, 
miró la base, vio la etiqueta en la que Wade no había reparado, y 
dijo: 

—Sí, porque fue pedida por teléfono. Y además, la llevé yo 
mismo. La madre de mi ayudante hace unos días que está enferma, 
y tengo que hacerlo todo yo solo. 

—Ya. ¿Adónde la llevó usted? 

El nombre sacó una libreta de un estante de debajo del 
mostrador, la abrió, y leyó precisamente la última anotación: 

—Al bar de un tal Percy; 885, Euclid Avenue, a nombre de un 
tal señor Wade Rittman. 

—Muy bien. Pero... ¿por qué la llevó usted? 

—Me la pidieron por teléfono. Me dijeron que me enviarían el 
cheque por correo, que se trataba de una broma urgente, para 
anoche mismo. Bueno, no es que yo sea un ingenuo, pero total, 
estropearle a unos muchachos la broma por no fiarme de ellos. 
Además, solo vale cuarenta y nueve noventa. No es ninguna 
fortuna, ¿verdad? 

—No. ¿Quién la compró? 

—Ya le digo: el señor Wade Rittman. ¿Es usted de la policía, 
pasó algo... chocante? 

Wade miraba atónito al hombre de risa latente. Le parecía estar 
en un insólito mundo de fantasía rodeado de caretas, artículos de 
broma, globos, farolillos chinos, cometas, petardos, cohetes... La 
tienda era el sitio más curioso en que Wade había estado jamás, y 
normalmente se habría divertido mucho echando un vistazo. Pero 
ahora estaba embotado. 

—«¿El señor Rittman le compró esto por teléfono? —murmuró 
por fin. 

—AsÍ es. 

—¿Y cómo sabe usted que era el señor Rittman? 


—¡Toma, porque él me lo dijo! 

—-Claro. Le dijo que era Wade Rittman, ¿eh? 

—Exacto. 

—¿Qué voz tenía? ¿Como la mía? 

—Pues no lo recuerdo muy bien... Bueno, más o menos. Oiga, 
¿ha ocurrido algo que lamentar? Mire, yo fui allá, vi al camarero 
ocupado, y dejé el paquete. Es que me estaban esperando, ¿sabe? 
Normalmente no llevo recados pero me sabía mal aguarle la fiesta a 
nadie. Yo vivo de la gente que compra estas cosas, de la gente con 
sentido del humor... ¿Hice algo mal? 


—NOo... —susurró Wade—. No, señor, al contrario, es usted una 
buena persona, señor..., señor... 
—Kenshaw. 


—Señor Kenshaw. Bien, ha dicho usted cuarenta y nueve 
noventa, ¿no es así? Cóbrese. 

Colocó tres billetes de veinte dólares sobre el mostrador. El 
propietario de Bromas Aparte negó con la cabeza. 

—No, no, el señor Rittman me enviará un cheque, seguro. 

—No se lo enviará, créame. ¿A qué ahora le llamó el señor 
Rittman? 

—Déjeme recordar... Serían más o menos las cuatro y media de 
la tarde... Sí, sobre las cuatro y media. 

Wade reflexionó calmadamente. A las cuatro y media de la tarde 
él estaba en su apartamento, seguro. Segurísimo. Pero... ¿qué 
estaba haciendo? Hasta entonces, si le hubieran preguntado, habría 
dicho que había estado trabajando, más que nada para olvidar el 
incidente matutino de la rata y la señora Pitts. Sí, habría jurado que 
había pasado la tarde trabajando... 

—¿Señor? ¡Señor! 

Se sobresaltó. El hombrecillo estaba frente a él, tendiéndole el 
cambio, y le miraba visiblemente preocupado; casi asustado. 

—¿Eh? —musitó Wade. 

—Su cambio, señor. ¿Es usted amigo del señor Rittman? 

—SÍ... Sí, muy amigo. Gracias por todo, señor Kenshaw. 

Se guardó el cambio, recompuso el paquete con la caja y la 
cabeza, y salió de la tienda. Se dio de manos a boca con Melissa, 
que llegaba corriendo, y que exclamó: 

—¡No has debido hacerme esto! 


—-Oye, que no te hice nada —gruñó Wade—. Todo te lo hiciste 
tú, y luego te quedaste dormida como una marmota. 

—Pero si no hablo de eso. ¡Me refiero a lo de marcharte sin 
despertarme! ¡Yo quería venir contigo aquí! 

—Pues ya ves. Oye, ¿y cómo sabías que había venido aquí? 

—Era de suponer. ¿Qué has podido saber? 

—¿Has llamado a tu casa? —gruñó Wade, abriéndole la 
portezuela del coche. 

—Sí, ya está todo arreglado. 

Ella se metió en el coche. Wade se quedó de piedra. Cerró la 
portezuela, se sentó ante el asiento, y arrancó. Miró a Melissa. 

—De modo que ya está todo arreglado, ¿eh? 

—Sí, Llamé a mi marido en cuanto me desperté, y le dije lo que 
había ocurrido. Se hizo cargo. Me espera para almorzar juntos. 

—Te espera para almorzar juntos... —nadaba en asombro Wade 
—. ¿Armado o desarmado? 

—¡No seas tonto! —rio Melissa—. ¡Le he dicho que no había 
nada que debiera preocuparle, y ya está! 

—Estabas trompa como un lagarto fumador —gruñó Wade—: 
¿cómo sabías que no había pasado nada entré tú y yo? 

—Acabas de decirme que no me hiciste nada. 

—Puedo estar mintiendo. 

—-Claro que no. 

—«¿Estás segura? —sonrió perversamente Wade—. Puedo estar 
mintiéndote en esto y en alguna otra cosa. 

—No lo creo... No. Claro que no. No lo hiciste, ¿verdad? No creo 
que lo hicieses. Claro que no. No, ¿verdad? 

—Lo hice. Gocé como nunca de la vida. Ya te dije que estás de 
muerte. ¿Qué podías esperar? ¿Que me comportase como un tonto? 

— ¡Nunca creí que una persona como tú pudiera hacer una cosa 
semejante, aprovecharse de una pobre muchacha embriagada! — 
protestó casi a punto de llorar Melissa. 

—Pues ya ves. Y ahora... ¿qué hacemos? Supongo que no 
querrás saber nada más de mí, después de que anoche te usé a mi 
gusto y antojo. ¡Y cómo te usé, caray...! 

— ¡Wade! ¡Para el coche! ¡Para o me tiro en marcha! 

—Te dejaré en una parada de taxis. Aunque si quieres te dejo en 
tu casa. Supongo que tu marido no estará a estas horas, y 


podríamos... reanudar la sesión sexual de un modo más 
satisfactorio para ambos, no para mí solo. 

—;¡Eres repugnantemente abominable! 

—Repugnantemente abominable —se pasmó Wade—. Y tú eres 
muy expresiva, cariño. Bueno, decídete: ¿te dejo en una parada de 
taxis, aquí mismo, o en tu casa? 

—¡Aquí mismo...! Un momento... —Melissa pareció regresar a 
la realidad—. ¡Todavía no me has dicho qué ha pasado en la tienda! 

—No he averiguado nada en absoluto. Bien, ya puedes apearte 
aquí mismo... —Wade había abierto la portezuela derecha casi 
echado encima del regazo de Melissa, que lo empujó enfadada al 
parecer—. Hasta la vista, señora Pitts. Y gracias por tus suculentas 
carnes. 

Melissa Pitts se quedó mirándolo fijamente durante unos 
segundos, ya incorporado Wade. De pronto, sin decir una sola 
palabra más, salió del coche y se alejó en dirección opuesta a la de 
la marcha que llevaba Wade. 

Media hora más tarde, este localizaba en un listín telefónico la 
dirección actual de su amigo Orson Copley. Es decir, confiaba en 
que Orson Copley continuara siendo amigo suyo, pese a todo. La 
verdad era que no se había portado muy bien con Orson, no solo en 
la universidad, donde lo había hecho objeto de su indiferencia, sino 
después, cuando al terminar ambos su permanencia en la 
universidad, él dijo que prefería dedicarse al dibujo, lo que hizo con 
plena dedicación..., mientras el sesudo y siempre formal de Orson 
se lanzaba a su carrera de médico psiquiatra con todo entusiasmo. 
Es decir, así lo suponía, porque la verdad era que en más de cinco 
años no había visto a Copley. Ni siquiera se había acordado de él, 
esa era la verdad. 

Entonces... ¿por qué de pronto se había acordado de Orson 
Copley? 

Eran casi las once de la mañana cuando Wade entraba en el 
consultorio profesional de Orson Copley, donde fue recibido por 
una enfermera alta, rubia, espléndida, joven, preciosa, qué le dejó 
atónito. Aunque no era propiamente una enfermera, sino la 
ayudante y secretaria del doctor Copley, como se presentó ella 
misma ante la insistencia de Wade por ver cuanto antes al viejo 
Orson. 


—Ya le he dicho, señor, que el doctor Copley está muy ocupado 
— insistió al borde de la irritación la encantadora rubia—. Dudo que 
pueda recibirle a usted hoy, pero si me dice su nombre y teléfono le 
pondré en la lista para... 

—Está bien —gruñó Wade—, quería darle una sorpresa a Orson, 
pero ya comprendo que usted quiere estropearla. Dígale que Wade 
Rittman está aquí y quiere verlo inmediatamente. ¡Vamos, dígaselo, 
o le doy a usted un beso en el hociquito que se le van a borrar las 
pecas! 

—Yo no tengo pecas, señor. 

—Pues entonces le saldrán pecas. Oiga, usted no entiende: Oscar 
y yo somos amigos, y si usted le dice que Wade está aquí me 
recibirá. Es así de simple, bellísima. 

—Sea tan amable de esperar unos minutos. 

—De acuerdo —suspiró Wade—, seré amable. 

Se sentó. La muchacha desapareció. Reapareció casi cinco 
minutos más tarde, mirándolo de modo diferente, casi sonriente. 

—Sea tan amable de seguirme, señor Rittman. 

—Seré tan amable de seguirla —dijo Wade, cansadamente. 

Se había convencido ya de que mientras él todavía no había 
conseguido el gran triunfo, Orson sí lo había conseguido. Así es la 
vida: en la universidad él había sido el brillante, el guapo, el listo, 
el triunfador, pero ahora, en la vida, él todavía no había pasado de 
ser «uno de los mejores dibujantes», y en cambio Orson tenía un 
consultorio que hablaba por sí solo. En fin... 

—Le he hecho esperar —explicó la rubia— porque el doctor 
Copley estaba atendiendo una paciente, y no podía dejarla a 
medias. Pero me advirtió que le hiciera pasar, colándolo por este 
pasillo, en cuanto se fuera la clienta. 

—Usted también es amable —dijo Wade—. ¿Cómo se llama? 

—Priscille. Priscille Penfield. Es aquí. 

Le abrió la puerta, Wade sonrió en agradecimiento a su 
mediación, y entró en el amplio y lujoso despacho. Era 
impresionante. Al fondo Orson Copley, con los brazos abiertos. Al 
verlo, Wade tuvo que hacer un esfuerzo para contener la sonrisa de 
guasa. ¿Qué se había dicho siempre de Orson en la universidad...? 
Ah, sí: que tenía menos gracia que un pez en una jaula. Medía poco 
más de metro sesenta, ahora todavía era más gordito, sonrosado, se 


estaba quedando calvo como un melón, y sus grandes ojos parecían 
más que nunca de lechuza fascinada. 

—¡Wade! ¡No puedo creerlo, muchacho! —Orson Copley 
comenzó a abrazarlo y manosearlo—. ¡Cuándo Priscille me ha dado 
tu nombre he creído que me estaba gastando una broma! 

—Pues ya ves que no... —correspondió aunque con escaso 
entusiasmo Wade a los abrazos y manoseos—. ¡Oye, se ve que te va 
divinamente! 

—No puedo quejarme... —Copley le soltó, le miró y remiró 
frotándose las manos y riendo—. ¡Demonios, qué alegría verte, 
muchacho! ¡No pasa día que no te recuerde! 

—«¿De veras? —se sorprendió no poco Wade. 

—Hombre, es un decir —rio Copley—, pero te recuerdo con 
muchísima frecuencia. Siempre fuimos buenos amigos, ¿no es 
cierto? Eso, que de cuando en cuando me hicieras alguna putada y 
no te hayas acordado de mí en mucho tiempo. Pero bueno, ya te has 
acordado, que es lo bueno. Sé que estás triunfando con tus dibujos. 

—«¿Triunfando? —rio Wade—. ¡Tú eres el más amable de todos 
en este lugar, Orson! 

—¿Qué quieres decir? ¿No te va bien? 

—Sí, sí, hombre, eso sí. Tranquilo, no vengo a darte un sablazo. 

—No me importaría —parpadeó el renacuajo con los ojos de 
lechuza fascinada—, pero me alegra que todo te vaya bien. Escucha, 
hagamos una cosa: yo tengo todavía dos visitas más, pero si me 
esperas nos vamos por ahí a almorzar y cancelo las visitas de esta 
tarde para... 

—Bueno..., la verdad es que me gustaría hablar contigo en el 
terreno profesional, Orson. 

—¿Vienes a hablarme de dibujos? —se pasmó el menudo 
psiquiatra. 

—No. Vengo a que tú me hables de psiquiatría. 

Orson se quedó mirando fijamente a Wade. Por fin asintió, fue a 
sentarse tras su mesa, y se colocó unos lentes de gruesos cristales y 
enorme montura, que le hicieron parecer más que nunca una 
lechuza. El tamaño de los ojos parecía haber aumentado al doble, y 
permanecían fijos, hieráticos. 

—De modo —susurró— que no te has acordado de mí como 
amigo; sino que andas en busca de un psiquiatra. 


—Bueno, tampoco es así, caray —masculló Wade, sentándose 
frente a él al otro lado de la mesa—. Simplemente, de pronto, pensé 
en ti, te recordé no sé por qué, y pensé que quizá podrías ayudarme 
en una pequeña tontería que me está ocurriendo. 

Orson miró su reloj de pulsera, efectuó cálculos mentales de 
tiempo, y dijo: 

—Tengo dos visitas esperando que hace más de tres semanas 
pidieron hora. Luego había pensado salir a almorzar con Priscille, 
pero tratándose de ti te atenderé con esas dos visitas. Eso, si 
dispones de tiempo para esperar. 

—-Coño, no veo por qué tienes que enfadarte, Orson. 

—No estoy enfadado. Solo decepcionado. Por el amigo habría 
hecho cualquier cosa, pero puesto que has venido en busca del 
profesional tendrás que esperar tu turno. Lo comprendes, ¿no es 
cierto? 

—Desde luego —murmuró Wade—. Y esperaré. Gracias, Orson. 


Capítulo V 


—¿ESO es todo? —preguntó Copley cuando Wade dejó de hablar. 

—SÍí, todo. ¿Qué crees que puede ser todo esto, Orson? 

Copley quedó silencioso, con la mirada perdida, como si los 
gruesos cristales de sus gafas la difuminaba. Eran unos ojos 
pavorosos, unos ojos enormes y fotográficos. 

—¿Tienes enemigos? —preguntó de pronto el psiquiatra. 

—¿Enemigos? ¿Yo? ¡Claro que no! Es decir, creo que no. Vaya, 
Orson, me conoces, nunca he hecho mal a nadie. 

—Premeditadamente estoy seguro de que no —asintió Copley—. 
Pero a veces se hacen cosas malas sin querer, Wade. 

—Que yo sepa no he hecho mal alguno a nadie. Pero claro, si te 
pones en ese plan tengo que admitir que haya podido pisarle a 
alguien el pie o le haya empujado en la cola para comprar el chicle. 

—Tus bromas no van a ayudarnos para nada, ¿sabes? 

—Bueno, de acuerdo, pero si esperas que yo recuerde haberle 
hecho algún mal a alguien estás perdiendo el tiempo. Ahora, si se 
trata de que sin querer he lastimado u ofendido a alguien, pues 
podría ser, supongo. Pero ni idea, vamos. De todos modos, ¿qué es 
lo que quieres decir? ¿Que para vengarse de mí alguien ha hecho 
todo eso, para asustarme o descentrarme? 

—En todos estos años que no nos hemos visto me he dedicado a 
estudiar cosas que, como mínimo, te sorprenderían mucho, Wade. 
Digamos que me he interesado por ellas como... ampliación de mis 
estudios científicos. Te estoy hablando de magia, brujería, 
hechizos..., cosas de esas. Y no te rías, ¿de acuerdo? 

—No me río —encogió los hombros Wade. 

—Bien. Como ya veo que no recuerdas haber hecho mal a nadie, 
cosa que no me sorprende de ti, intentémoslo por otro lado: ¿cómo 
te va el trabajo, qué rivales o compañeros o colegas tienes? Y 
respecto a la vida privada, o amorosa, ¿qué me dices de ella? 


¿Algún hombre se ha quedado plantado porque le has quitado a su 
novia, te has acostado con la mujer de alguien que físicamente no 
tenga la menor oportunidad de vengarse de ti? Ya me entiendes. 

—Pues no sé... Que yo sepa no hay nada de eso, pero quizá si 
me detengo a reflexionar sobre ello encuentre... alguna cosa. 
¡Maldita sea, Orson, no me vengas con eso de que me han echado 
maldiciones o hechizos! ¡Ya somos mayorcitos! Estoy seguro de que 
tiene que haber otra explicación, mucho más razonable. 

—Precisamente, yo preferiría que fuese lo otro, lo de las 
maldiciones y hechizos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Contra hechizos de cualquier clase se pueden buscar 
antídotos, y te aseguro que actualmente sé bastante de esas cosas. 
Pero contra lo otro... 

Movió la cabeza. Ahora era Wade quien miraba a su amigo con 
los ojos muy abiertos. 

—¿Qué es lo otro? —murmuró. 

—«¿Estás seguro de no recordar nada sobre la decapitación de la 
rata? ¿No quieres tomarte unos días para esforzarte en recuperar 
algún recuerdo? 

—Creo que aunque me amenazaran de muerte no recordaría 
haber cazado una rata, haberle cortado la cabeza, y haber metido 
esta en una botella de leche. Tampoco el cuerpo en un bolsillo de 
mi chaqueta. 

—Y naturalmente, insistes en que no fuiste tú quien llamaste a 
esa tienda de artículos de broma pidiendo que enviaran a tu nombre 
al bar de Percy esa cabeza de plástico. 

—No, no fui yo. Al menos, no lo recuerdo, de ninguna manera. 
Además, el señor Kenshaw no estaba muy seguro de que la voz que 
hizo el pedido y la mía eran la misma. 

—Las voces cambian un poco por teléfono. Hagamos una cosa: 
¿por qué no llamas a esa tienda desde aquí, hablas con ese hombre, 
y le preguntas si ahora reconoce tu voz como la que hizo el pedido 
de la cabeza? 

—-Orson, yo no llamé. 

—Escucha, si soy tu psiquiatra harás lo que yo te diga. Si no, me 
alegro de haberte visto y hasta otra. ¿De acuerdo? 

—Está bien —farfulló Wade—, llamaré al señor Kenshaw. 


Cuatro minutos más tarde, Wade Rittman colgaba lentamente el 
auricular del teléfono sobre la mesa de Copley, permanecía unos 
segundos como ausente del mundo, y, por fin, miró a su amigo. Este 
no le dio tiempo a decir nada. 

—Ya he entendido que el señor Kenshaw ha reconocido tu voz. 

—Alguien pudo... imitarla. 

—Cierto —parpadeó lentamente Copley—, en cuyo caso estamos 
metiéndonos de lleno en algún caso retorcido de magia y brujería. 
Pero si partimos de la base que no tienes enemigos... ¿quieres que 
te diga la verdad, Wade? 

—Naturalmente. 

—Bien, podría tratarse de un caso de... tiempo muerto. Lo 
explicaré brevemente: tiempo muerto es aquel en la vida de una 
persona que no puede ser recordado por esa persona. ¿Nunca habías 
tenido alguna pequeña experiencia en ese sentido? ¿Nunca te había 
ocurrido que hacías algo sin darte cuenta? 

—-Claro que no. 

—No tan claro —movió la calva cabezota el psiquiatra—. Eso 
puede ocurrirnos a todos, en mayor o menor escala. A veces se 
hacen cosas por inercia, por costumbre, y uno ni siquiera se da 
cuenta... Por ejemplo, si tú vas al lavabo a hacer tus deposiciones, 
es lógico que al terminar aprietes el botón del agua. Esto lo haces 
ya tan maquinalmente que si alguien te preguntase si lo habías 
hecho te sorprenderías, y dirías que sí; sin embargo, uno se olvida a 
veces de hacerlo y las más de las veces lo hace sin poner en ello una 
atención consciente. ¿Me comprendes? 

—Claro. Pero una cosa es apretar un botón y otra cosa es cazar 
ratas para, cortarles el cuello. De eso me acordaría. Y además, ¿qué 
me dices de la cabeza goteante? ¿Para qué demonios me envié eso a 
mí mismo? 

—No lo sé... todavía. 

—«¿Pero estás dispuesto a tratarme como si yo hubiera hecho 
todo esto? 

—Mira, Wade, el tiempo muerto existe. Estas cosas pueden 
ocurrirle a una o dos personas entre un millón, pero ocurre. Si vas a 
tomar esto como algo personalmente contra mí, dejémoslo. 

—¿Qué sugieres que haga? 

—No te va a gustar, aunque se trate solamente de una prueba. 


—Tú dilo, y ya veremos. 

—Tienes que quedarte en tu apartamento durante veinticuatro 
horas seguidas, sin salir para nada, y cada hora ir apuntando lo que 
estés haciendo. Sin chistes: ya sé que si estás durmiendo no podrás 
apuntar eso. Pero mientras estés despierto cada hora apuntas lo que 
haces o has estado haciendo. Todo, Wade, absolutamente todo. 

—¿Si voy al retrete también? —intentó bromear Wade. 

—Ya veo que te lo tomas a broma. 

—Todo eso del tiempo muerto me parece una tontería. Siempre 
he sabido lo que me hacía y cómo y cuándo lo hacía. 

—Bueno, en ese caso no necesitas mis servicios. Me alegro por 
ti. Adiós, Wade, ha sido un plac... 

—¡Coño, ya! —se enfadó Wade Rittman—... ¡Maldita sea, 
reconoce que es una tontería eso de que yo tenga tiempos muertos y 
me dedique a ir matando y decapitando ratas por ahí! 

—A mí, el hecho de que vayas matando ratas me tiene 
completamente sin cuidado. Hay muchas ratas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que se pueden hacer otras cosas, aparte de matar 
ratas, durante los tiempos muertos. 

Wade parpadeó. Se pasó la lengua por los labios. Se sentía 
obsesionado por los ojos de lechuza de su viejo amigo. Los tiempos 
muertos... ¿Qué otras cosas se podían hacer? Lógicamente, se 
podían hacer cualquier, cosa. Por ejemplo, abusar de una mujer 
dormida. Pero él no lo había hecho, estaba seguro; había querido 
gastarle una broma a Melissa, claro está. Sin embargo, ella lo había 
aceptado. ¿No era una tontería? Una mujer tiene que saber cuándo 
eso ha ocurrido realmente. Siempre hay indicios. Y Melissa Pitts lo 
había aceptado. Entonces... ¿él lo había hecho? ¿Había cometido 
tan abominable acto con una durmiente? 

¿Y qué otras cosas podría hacer? 

—De acuerdo —murmuró—. ¿Cuando empiezo? 

—Ahora —dijo Orson Cople, mirando su reloj. 
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Hacia las seis de la tarde sonó la llamada a la puerta del 
apartamento, y, tras titubear, Wade se acercó, y preguntó: 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, Wade, abre —reconoció en el acto la voz de ella. 

—¿Y quién es yo? —gruñó. 

—¡Haz el favor de abrir la puerta! —sonó enfadada la voz de 
Melissa. 

—¿Vienes sola? 

—¡Wade, abre! 

Abrió. Melissa parecía realmente enfadada. Estaba más 
encantadora que nunca. Entró, cerró la puerta, y dijo: 

—¿Se puede saber por qué no contestas al teléfono? ¡Creía que 
no estabas en casa! 

—Pues si creías que no estaba en casa no entiendo por qué has 
venido —gruñó él. 

—¡He venido porque se me ocurrió que podía haberte ocurrido 
algo! 

—¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué podía haberme ocurrido? 

—Pues no lo sé... —se turbó ella—. ¡Cualquier cosa! 

—Pues no me pasa nada. Adiós, señora Pitts. 

——¿Estás solo? 

—Sí, estoy solo y muy ocupado. 

Ella se quedó mirándolo largamente. Luego, sorprendiéndolo, se 
coló hacia el interior del apartamento. Wade salió a su persecución, 
pero ella llegó antes que él al dormitorio, al que echó un vistazo. La 
tormenta que se había gestado en su rostro desapareció. 

—¡Pero bueno...! —bufó Wade—, ¿se puede saber qué significa 
esto? 

—Significa que al verte en batín me pareció que estabas 
mintiendo. 

—Bueno, ¿y qué, si te hubiera mentido? No tengo que darte 
cuenta de mi vida, ¿sabes? En primer lugar, yo soy soltero, así que 
puedo hacer lo que me dé la gana. Y en segundo lugar tú estás 
casada, así que aquí no tienes nada que hacer. 

—Bu... bueno, yo... yo pensé... pensé que puesto que anoche... 
Me pareció que puesto que anoche ocurrieron las cosas de un 
modo... absurdo, tal vez podríamos... realizar la experiencia de un 
modo... adecuado. 


—Realizar la experiencia. ¿Quieres, decir acostarnos juntos sin 
intervención del champán? 

—Se me había ocurrido —sonrió Melissa. 

—¿Se ha muerto tu marido? 

— ¡Claro que no! —respingó ella. 

—¿Vas a divorciarte de él, entonces? 

—¿Quieres tú que me divorcie? A mí me parecería una tontería, 
porque él tiene bastante dinero... No sé si me comprendes. 

La tormenta apareció ahora en el rostro de Wade Rittman. De 
repente, asió a Melissa por un brazo, tiró de ella, la llevó al 
vestíbulo, abrió la puerta del apartamento, y la sacó de este de un 
último tirón. 

—Adiós, mala pécora —gruñó. 

— ¡Wade! —exclamó ella sofocadísima—. ¡Creí que te gustaba! 

—Me gustas a morir —masculló el dibujante—. A lo mejor hasta 
sería capaz de matar por ti, pero ¿sabes?, ¡nunca me gustaron las 
cerdadas! 

Retrocedió y cerró la puerta, dejando a Melissa Pitts con la boca 
y los ojos muy abiertos, en el centro del pasillo. Wade estuvo 
escuchando tras la puerta hasta oír las pisadas de ella alejándose 
por el pasillo, primero despacio, como vacilante, y luego caminando 
con decisión. 

«Esto debo haberlo hecho en un tiempo muerto —reflexionó 
Wade—, porque es imposible que lo haya hecho en un tiempo vivo. 
¡No soy tan idiota!». 

Regresó, al estudio, contempló el trabajo que estaba realizando, 
y luego el bloc que tenía al lado, y en cual, cada hora desde que 
había regresado del consultorio de Orson Copley iba anotando lo 
que hacía. Miró, su reloj, asintió, y se puso a escribir en el bloc: 

«Son las seis y diez de la tarde. Melissa Pitts ha venido a 
proponerme que hagamos el amor, y la he echado del apartamento. 
Voy empeorando: ahora soy el tonto más gilipollas del universo. 
Paciencia». 

Poco después, con un esfuerzo de voluntad, se aplicaba de nuevo 
al trabajo... Había decidido pasarse la noche despierto, trabajando. 
Esto le iría bien por dos motivos. Uno: se quitaría de encima el 
trabajo atrasado. Dos: podría anotar cada hora lo que hacía, estaría 
seguro de que hallaba despierto y haciendo lo que creía hacer. Y 


ello porque había llegado a preguntarse si era sonámbulo. 
Pronto lo sabría. 


Capítulo VI 


LA rubia y encantadora Priscille le llevó directamente al despacho 
de Orson Copley por el pasillo normal, es decir, por el de las visitas 
que no se colaban. No hacía falta utilizar el otro, porque no había 
paciente alguno esperando. 

—¿Va mal el negocio? —preguntó festivamente Wade. 

Priscille le miró, y no contestó. Le miró de un modo que a Wade 
le pareció raro, pero no tuvo tiempo de interesarse por la actitud de 
la muchacha, porque llegaron al despacho de Copley y ella abrió la 
puerta. Esperó a que Wade entrase y cerró, quedándose afuera. 
Orson Copley estaba sentado a su mesa, mirando seriamente a 
Wade, que señaló con el pulgar por encima del hombro. 

—«¿Le ocurre algo a tu preciosidad? Parece que haya pasado 
mala noche. 

—Siéntate, Wade. ¿Cómo ha ido todo? 

—Bien. Tengo mucho sueño, pues me he pasado la noche 
trabajando, pero todo ha ido bien... —Wade se sentó en un sillón 
confortabilísimo—. Te traigo los apuntes de lo que he hecho cada 
hora, aunque no creo que sirva de nada, pues no hay nada digno de 
especial interés. 

Deslizó por encima de la mesa los apuntes. Copley los tomó, los 
leyó, y en determinado momento alzó su mirada de lechuza hacia el 
dibujante. 

—Dices que no hay nada de interés y en cambio te visitó tu 
amiga, la señora Pitts. 

—Bueno, pero ya habrás leído que no pasó nada. 

—¿Realmente ella fue a proponerte que hicierais el amor? 

—-Con toda claridad. 

—Comprobaremos también eso. Mientras sigo leyendo, ¿quieres 
apuntarme la dirección y el teléfono de la señora Pitts? 

—¿Qué es lo que tienes que comprobar? —se pasmó Wade—, 


¿que ella vino a hacerme esa proposición, o que me visitó? 

Copley no contestó, y continuó leyendo el informe de 
veinticuatro horas. Wade soltó un refunfuño. Consiguió papel y 
bolígrafo de sobre la mesa de su amigo, y anotó la dirección y 
teléfono de la «mala pécora» de la señora Pitts. 

No había gran cosa que leer en el informe, así que Copley 
terminó pronto. Wade le tendió el papel, el psiquiatra lo miró, 
asintió, y volvió a mirar a Wade. 

—No mencionas la salida de anoche —dijo. 

—¿Qué? 

—La salida de anoche no está anotada aquí. Y además, 
quedamos en que te pasarías veinticuatro horas sin salir de tu 
apartamento. 

Wade Rittman creía estar soñando. 

—He estado veinticuatro horas sin salir —dijo. 

Copley se quedó mirándolo. Movió la cabeza, tomó un sobre de 
encima de la mesa, y lo tendió a Wade. Este lo tomó, lo abrió, y 
sacó varias fotografías. Eran todas de él, saliendo de su 
apartamento, por supuesto vestido de calle. Miró a Copley todavía 
sin comprender. 

—¿Qué significa esto? —musitó. 

—Anoche, poco después de la diez de la noche, saliste de tu 
apartamento. 

—«¿Estás loco? ¡Te he dicho que no he salido en veinticuatro 
horas! 

Copley pulsó una tecla del intercomunicador, y a los pocos 
segundos entró Priscille en el despacho. El psiquiatra preguntó: 

—¿Nos hemos divertido usted y yo mucho esta noche, Priscille? 

—Pues yo diría que no —negó la muchacha. 

—Pues a lo mejor a mi amigo Wade encontraría divertido lo que 
hemos estado haciendo. ¿Quiere explicárselo, por favor? 

—Bueno, hemos estado vigilando su apartamento. Primero los 
dos juntos, hasta que él salió y le tomamos las fotografías. Luego, 
cuando él regresó, usted dijo que no hacía falta que yo me quedara, 
pues no creía que el señor Rittman volviera a salir esta noche, y yo 
me fui a casa y usted se quedó. Debían ser las dos de la madrugada. 

Wade Rittman la escuchaba como si aquella preciosidad fuera 
un bicho raro afectado, además de locura. Desorbitados los ojos, 


miró acto seguido a Copley, que le contemplaba con insólita fijeza. 
Sus ojos parecían dos enormes huevos fritos tras los cristales de las 
gafas. 

—Eso no puede ser... —susurró Wade—. ¡No salí! 

—Saliste. Y estuviste fuera unas tres horas y media, 
aproximadamente. Priscille y yo no pudimos seguirte, porque saliste 
a pie, y nosotros cometimos el error de ir con el coche. Cuando nos 
dimos cuenta de que si no queríamos perderte debíamos continuar a 
pie detrás de ti, ya no había modo de alcanzarte. Así que volvimos, 
nos instalamos frente a tu apartamento, y esperamos tu regreso. 
Entonces, ella se fue a descansar, y yo he permanecido allí hasta 
hace media hora. He tenido el tiempo justo de cambiarme de ropa, 
afeitarme y... esperar tu informe... 

—-Orson..., Orson, ¡te juro que no salí! 

Copley torció el gesto. 

—Y yo te juro que sí —dijo, como cansado—. Wade, ¿crees que 
habría hecho lo mismo por cualquier otro paciente? Muchacho, me 
he pasado la noche en vela por ti, te he puesto en las manos unas 
fotografías tuyas saliendo del edificio donde vives, Priscille estuvo 
conmigo... ¿Debo entender que crees que nosotros nos hemos 
inventado todo esto? 

—Pe... pero, yo... yo no salí... —jadeó Wade—. ¡No salí, Orson, 
te lo juro! 

Copley no contestó. Su aspecto era entre inquieto y resignado. 
Wade miró a Priscille, que desvió la mirada. 

—Pero... ¿cómo salí, qué., qué hice...? ¡No es posible! Escucha, 
lo tengo todo anotado ahí, hora por hora... ¡No he podido 
inventarme todo eso, y además recuerdo perfectamente que cada 
hora me decía a mí mismo que todo iba bien, que no había 
problema alguno...! 

—Wade: todas las personas afectadas del lapsus del tiempo 
muerto dicen lo mismo. ¿Quieres que te preste un par de volúmenes 
que explican varios casos y todo lo relacionado con el tiempo 
muerto? Los puedes leer siempre que quieras, cualquiera los puede 
entender. Puedes llevártelos a casa si quieres, los lees, y esta tarde 
nos vemos. 

Wade movió negativamente la cabeza. Sabía que no valía la 
pena molestarse. Orson nunca había sido embustero, y todavía 


menos, tonto. 

—No recuerdo nada de eso —susurró—. En cambio, recuerdo 
perfectamente lo que sí creo que estuve haciendo en casa. No 
recuerdo haber salido, y sí haber estado en casa. ¿Cómo se explica 
eso? 

—Lo normal es que pretendas engañarte incluso a ti mismo. 

Wade volvió a mirar las fotografías. Allá estaba él, saliendo del 
edificio. No había la menor duda. Luego se le veía de perfil, 
alejándose en dirección opuesta al bar de Percy. Luego cerca de la 
esquina. Finalmente, en la cuarta fotografía, doblando la esquina. 

—Dios mío... ¿Qué podemos hacer, Orson? 

Copley hizo un gesto ambiguo, y apretó los labios un instante. 

—Bueno, vamos a intentar vencer eso, Wade, naturalmente. 

—Pero... ¿cómo? Y... ¿qué puede ocurrir mientras tanto, qué 
puedo hacer..., qué estuve haciendo anoche por ahí, no sé por 
dónde, durante tres horas y media? 

Melissa Pitts entró en el garaje anexo a su casa ya sin cuidado 
alguno. Por la mañana, su madre había encontrado forzada la 
puerta de atrás, la que daba al jardín directamente, y eso les había 
alarmado a todos en el sentido de que un ladrón había estado 
haciendo de las suyas durante la noche. 

Sin embargo, no habían echado a faltar nada. Al menos, nada 
que fuese importante. Estaban allí los tres coches, las herramientas 
en su sitio, todo en orden. La conclusión a que llegaron todos fue 
que el ladrón se había asustado por algo y había huido sin haber 
tenido tiempo a nada. Ni siquiera habían avisado a la policía, no 
valía la pena. 

Así que, ya no solo tranquila, sino incluso olvidada del pequeño 
incidente, Melissa Pitts sorteó el coche grande, llegó junto al suyo, 
abrió la portezuela, y se sentó ante el volante, absorta, con 
movimientos mecánicos. Iba pensando en visitar a Wade Rittman de 
nuevo para decirle... 

Todo el salpicadero del coche estaba lleno de manchas. 

Grandes manchas oscuras, como enormes gotas caídas de gran 
altura, reventadas por el fuerte impacto. Lo cual era absurdo, por 
supuesto. Pero esa fue la impresión que le produjeron aquellas 
enormes gotas. 

Grandes, enormes gotas, manchurrones de algo oscuro. 


Todavía como ausente, extendió una mano y tocó las manchas. 

Algunas de ellas todavía tenían un tacto líquido, las más grandes 
y abundantes. Las más pequeñas parecieron como tierra seca o algo 
así. Pero las más grandes todavía conservaban una cierta fluidez, 
una cierta liquidez. 

Y el color oscuro parecía rojo. Sí, rojo. Un rojo denso, oscuro, 
pero rojo... 

Como de sangre. 

Se frotó la yema de un dedo contra la del otro. El contacto era 
viscoso. 

Todavía desconcertada, alzó la mirada, que fue a parar 
casualmente al espejo retrovisor. Entonces vio que había algo en el 
asiento de atrás. Y, al mismo tiempo, se daba cuenta, ya plenamente 
consciente de ella y de sus actos, de que se había sentado encima de 
algo. 

Metió la mano bajo ella. Agarró lo que había en el asiento y lo 
retiró. Lo miró. 

Era una cabeza de gato con los ojos reventados. 

Ella, Melissa Pitts, estaba sosteniendo ante sus ojos una cabeza 
de gato con los ojos reventados, convertidos en dos horrendos 
cráteres diminutos por donde había brotado la sangre y quedaba 
ahora algo parecido a lava seca y amarillenta. 

Una gruesa y densa gota de sangre se desprendió lentamente de 
la base, del cuello del gato, y cayó, sobre la falda de Melissa, que la 
miró. Como si estuviera siendo presa de una parálisis progresiva, 
Melissa apartó el brazo hacia el otro asiento, y dejó caer en este la 
cabeza del gato, que rebotó sobre un montón de vísceras. 

El grito parecía haberse convertido en un enorme nudo tangible 
en la garganta de Melissa Pitts. Un nudo brutal, que se había 
estancado allí, que no podía deshacerse, ni subir, ni bajar. 
Contemplaba con los ojos desorbitados las vísceras del gato, 
esparcidas por el asiento contiguo al suyo. Las largas tripas, el 
corazón, el hígado. 

Estaba paralizada por el asco, las náuseas y el espanto, pero al 
mismo tiempo escalofriantemente consciente ahora de lo qué estaba 
haciendo. Incluso recordó que había visto algo en el asiento de 
atrás, algo que no debía estar allí, algo que le había llamado la 
atención. 


Sintiendo como si cada articulación fuese de hielo y se hubiera 
de romper al moverse ella, fue girando, hasta poder ver lo que 
había en el asiento de atrás. Era el cuerpo del gato, a medio 
despellejar, y como aplastado, como si desde lo alto le hubiera 
caído en la columna vertebral, una tonelada de acero. 

El techo del automóvil, bellamente tapizado de blanco, estaba 
lleno de manchurrones de sangre. Se veían señales de unas manos 
que habían dejado alargadas estrías de los dedos e incluso de la 
palma completa, como si hubieran querido componer un cuadro 
extraordinario. Pavorosamente extraordinario. Y lo habían 
conseguido. 

El grito estaba ya en los labios de Melissa cuando su madre se 
asomó al interior del coche tras abrir la portezuela del otro lado. 

—¿No me oyes? —protestó—. ¡Te llaman al tel...! ¡Dios mío! 

El grito comenzó a brotar de los labios de Melissa Pitts. Pero ya 
no gritó sola: su madre la acompañó, en una escala musical 
tremolante, aguda, plena de palpitantes vibraciones... 
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A otro lado del teléfono, Orson Copley se impacientaba. Sentado 
frente a él, Wade Rittman le contemplaba sobriamente, alternando 
la visión de su amigo con la contemplación de las fotografías que 
este le había tomado la noche anterior. 

¿Adónde había ido, qué había hecho? Había estado fuera de su 
apartamento tres horas y media... Pero ¿dónde, con quién, qué 
había estado haciendo? 

—Algo está, pasando... —dijo Copley, al límite de la paciencia 
—. Me han dicho que iban a buscar a Melissa Pitts, pero por el 
tiempo que llevo esperando deben haber ido a buscarla al Polo Sur. 
Lo mejor será que vaya personalmente a hablar con ella. 

Colgó el auricular del teléfono y se puso en pie. Wade le imitó 
rápidamente, guardándose las fotografías en un bolsillo de la 
chaqueta, y diciendo: 

—Yo voy contigo. 

—Tal vez sería mejor que no, Wade. 


—«¿Por qué? Te aseguro que no te he mentido en nada referente 
a la señora Pitts. 

—No he querido decir eso. Sé que no me has mentido..., al 
menos, conscientemente. Pero dadas las circunstancias, Wade..., ¿te 
sorprenderías mucho que hubieras ido a verla a ella durante el 
tiempo muerto de esta noche? 

—No —tragó saliva—, no me sorprendería nada. Estoy loco por 
ella, Orson. 

—No me parece una expresión muy afortunada, francamente, 
Wade... —gruñó Copley—. ¡Maldita sea, debiste acostarte con ella 
por la tarde cuando te visitó, y así yo estaría ahora más tranquilo! 
Bueno no perdamos más tiempo conversando. ¡Vamos allá! 

Llegaron en poco más de diez minutos, y, todavía a más de cien 
yardas, divisaron los dos coches de policía y la multitud de curiosos, 
frente a una de las casa; todo mucho más insólito considerando que 
aquella zona de la ciudad era de las más tranquilas. 

—;¡Oh, no! —gimió Wade. 

—¿Es en la casa de ella? —murmuró Copley. 

—Sí... Algo ha ocurrido. 

—Pues lo que sea que haya ocurrido ha tenido que ser después 
de que yo llamara por teléfono, así que no te preocupes. Cuando yo 
he llamado me han dicho que creían que sí estaba en la casa, que 
esperase un momento... 

—Y han encontrado algo que les ha hecho olvidarse de que tú 
esperabas al teléfono. 

—Sí... Eso parece. Tranquilízate. 

Copley detuvo el coche lo más cerca posible de la casa de 
Melissa, se apearon ambos, y se dirigieron hacia la casa. Uno de los 
policías de uniforme les impidió la entrada, moviendo 
negativamente la cabeza cuando Wade dijo que era amigo de la 
señora Pitts, haciendo lo mismo cuando Wade preguntó qué ocurría, 
y titubeando cuando Copley le dijo que era médico psiquiatra y que 
si precisaban sus servicios para cualquier cosa los prestaría con 
muchísimo gusto. 

—Esperen un momento, por favor. 

El policía entró en la casa. Salió un par de minutos más tarde, 
acompañado de un hombre de paisano que se le acercó a ellos 
contemplándolos atentamente, en especial a Copley. 


—Soy el teniente Carroll —se presentó—. Estamos esperando 
personal adecuado para atender esto, pero no vemos inconveniente 
en aceptar por el momento su amable ofrecimiento, doctor... 

—Copley: Orson Copley. Mi amigo, el señor Rittman, me 
acompaña. 

—Sí, entiendo —sonrió Carroll —. Vengan conmigo, por favor. 


Capítulo VII 


LA mujer que estaba sentada en el sofá de la sala junto a Melissa se 
parecía tanto a esta, salvando la diferencia de edad, que Wade y 
Orson comprendieron en el acto que era su madre. Había con ellas 
un par de vecinas y dos policías más, vestidos de paisano, pero 
Wade no vio por parte alguna al abuelo fumador de pipa, lo que le 
tranquilizó en parte. Algo era algo. 

Melissa le vio, y no hubo nadie de los presentes que dejara de 
darse cuenta del respingo de la muchacha al fijar su mirada en 
Wade Rittman, por lo que todos le miraron también, incluido, 
naturalmente, el teniente Carroll. 

Hubo un instante de tensión y desconcierto. Parecía como si el 
aire hubiese quedado congelado. Por fin, Carroll dijo: 

—El doctor Copley se ha ofrecido por si necesitan sus servicios, 
señora Pitts. En cuanto al señor Rittman —miró ahora a Wade— 
asegura ser amigo de usted. 

Melissa se puso repentinamente de pie. Estaba pálida y 
evidentemente todavía asustada; incluso parecía que había llorado. 
Pero su recuperación saltaba a la vista. 

—El señor Rittman es amigo mío, en efecto, teniente. 
Precisamente, teníamos que vernos hoy. 

—Ah. De acuerdo. En ese caso es el doctor Copley quien puede 
calificarse de acompañante... —Carroll sonrió—. Un acompañante 
que nos viene como anillo al dedo. 

—Bueno —sonrió con gesto de lechuza simpática Orson—, me 
ayudaría mucho saber qué ha ocurrido, francamente. 

—Mamá y yo hemos tenido... un ataque de histeria, o algo así 
—dijo Melissa—. Pero ya estamos bien las dos. 

—Lo celebro mucho —dijo un poco pasmado Orson—. Pero... 
¿avisaron a la policía porque tenían un ataque de histeria? 

—Usted también lo habría tenido —saltó la madre de Melissa—. 


¡Y también habría llamado a la policía si hubiera visto lo que hemos 
visto nosotras! 

—No lo dudo, señora —admitió Orson—, pero... ¿qué vieron? 

—Vengan conmigo —dijo Carroll. 

Salieron de la, casa, cruzaron el vestíbulo, y el policía señaló 
una puerta a la derecha de este. Traspuesta la cual se encontraron 
en el garaje anexo a la casa. Carroll señaló uno de los coches, y los 
tres se encaminaron hacia él. Tras ellos apareció en el garaje 
Melissa, que se quedó mirando fijamente a Wade. Este y Copley, a 
un gesto de Carroll, miraron en el interior del coche. Copley sacó la 
cabeza casi enseguida, con una incontenible expresión de sobresalto 
en su redondo rostro. Wade tardó bastante más. Estaba lívido. Su 
mirada fue hacia Melissa, que seguía mirándole fijamente. 

Y Wade comprendió: la muchacha creía que aquello lo había 
hecho él. 

Y quizá sí lo había hecho. Quizá había dedicado a aquello las 
tres horas y media de tiempo perdido en la noche anterior; vamos, 
sin quizá: lo había hecho. ¡Dios! 

Melissa seguía mirándole. ¿Por qué no le denunciaba? ¿Qué 
estaba esperando para decirle a la policía que él se dedicaba a 
cortarles la cabeza a las ratas... y ahora a los gatos..., y que le 
gustaba comprarse juguetes «de broma» tan simpáticos como una 
cabeza humana reducida y que goteaban sangre? 

Como de muy lejos había oído la voz del teniente Carroll 
preguntándole a Copley qué opinaba de aquello. Miró de pronto a 
Copley, sobresaltado. Según lo que dijera Orson él iba a ver 
complicada su vida de un modo que jamás habría imaginado. 

Pero Orson Copley, que había bajado su cabezota, no decía 
nada. Pensaba. Meditaba. Reflexionaba. Por fin, murmuró, sin mirar 
a nadie: 

—Bueno, evidentemente esto lo ha hecho una persona que 
precisa de ayuda psiquiátrica, teniente. 

—Ya, ya. Un loco. 

—No diría yo tanto —se inquietó Copley—. Vamos a dejarlo en 
lo de que necesita ayuda psiquiátrica. En mi opinión hacer una cosa 
así refleja un estado mental digamos... un poco desordenado. Son 
cosas que pueden hacerse en pequeños lapsus de conciencia. 

—Usted lo ha dicho de otra manera —sonrió Carroll 


ceñudamente—, pero ha dicho lo mismo que yo: el tipo que ha 
hecho esto está majareta. ¡Como una cabra, qué demonios! 

—Digamos —definió escrupulosamente Copley— que ha pasado 
por un estado mental transitorio de confusión o quizá de pérdida de 
conciencia, de... control. No debemos preocuparnos. 

—¿Que no debemos preocuparnos? —exclamó Carroll—. ¡Oiga, 
un tipo así puede cometer cualquier barbaridad en cualquier 
momento! Si pierde la conciencia o el control puede hasta cortarle 
la cabeza a un bebé, ¿no es cierto? 

—No hay que exagerar —murmuró Copley. 

Melissa Pitts se echó a llorar de pronto. Wade la miró con los 
ojos casi fuera de las órbitas, y pálido como un muerto. El teniente 
Carroll miró a Copley y señaló a Melissa con la barbilla. Copley 
asintió, se acercó a la muchacha, y la sacó de allí. Carroll miró a 
Wade, que parecía totalmente una estatua de yeso. 

—¿Se encuentra mal, señor Rittman? 

—Pues, francamente, creo que... que sí, un... un poco... 

—Lo comprendo. Lo extraño sería que una persona no se sintiera 
impresionado viendo esto y lo que puede, significar. Será mejor que 
volvamos con los demás... Quizá tengan un poco de whisky para 
usted. 

—No... No quiero beber nada. 

—A su gusto. ¿Vamos? 

Regresaron a la sala. Melissa estaba de nuevo sentada junto a su 
madre, y Copley estaba hablando con las dos. Al ver a Carroll se 
acercó a él rápidamente. 

—Como comprenderá, a mí me da lo mismo, teniente, pero no 
me parece necesario esperar a que llegue el médico de ustedes. Creo 
que debería autorizar que esas mujeres fueran inyectadas bajo mi 
prescripción. De otro modo, no respondo de otro ataque de histeria 
o de algo peor. 

—No veo inconveniente alguno —se sorprendió Carroll —. Es 
más, le agradecemos mucho su interés y su intervención. Si extiende 
la receta, uno de mis hombres irá inmediatamente a buscar lo que 
sea. 

—Lo que sea, no —gruñó Copley—. Un calmante, un sedante, 
eso es todo. 

Diez minutos más tarde, cuando el agente que había ido en 


busca del medicamento recetado por Copley estaba de regreso, 
llegaba también el médico de la policía, quien, tras una brevísima 
conferencia con Carroll y Orson Copley, y tras interesarse por el 
sedante, lo autorizó sin renuncia alguna. El propio Copley inyectó a 
las dos mujeres, mientras el médico de la Policía extendía su 
conversación con el teniente Carroll. 

Copley terminó, sonrió afectuosamente a Melissa y su madre, y 
regresó junto al otro médico y Carroll. Una breve conversación y 
Copley se plantó ante Wade Rittman. 

—Creo que deberíamos marcharnos, Wade. Ellas se relajarán 
ahora, descansarán, y la policía sabe todo lo que tiene que saber 
para emprender sus investigaciones. No tenemos nada que hacer 
aquí. 

—Tal vez deberíamos esperar el regreso del señor Pitts... 

Orson le dirigió una encubierta mirada colérica, y masculló por 
lo bajo: 

—Maldita sea, ¡larguémonos! ¿Es que no lo entiendes? 

—Pero... ¿Adónde vamos? ¿Qué podemos hacer? 

—Despidámonos — insistió Copley, impaciente—. Luego ya 
veremos qué podemos hacer. 

—Si a Melissa le da por decir lo de la rata y... 

—No lo ha dicho, ¿verdad? Aprovechémonos de ello, salgamos 
de aquí, y déjame buscar con tranquilidad una solución a todo esto. 

Poco después salían de la casa, llevando Wade como clavada la 
extraña mirada que le había dirigido Melissa Pitts en la 
despedida..., y la no menos extraña y reflexiva que le había dirigido 
el teniente Carroll. 

Ya en el coche de Orson, este arrancó, y durante unos minutos 
condujo en silencio, como abstraído, reaccionando maquinalmente 
ante las situaciones del tráfico. Wade también iba pensativo. Estaba 
asustado, y era lógico. Habría tenido una cierta lógica que en el 
tiempo muerto de la noche anterior hubiera ido a casa de Melissa 
Pitts dispuesto a hacer el amor con ella, ya que la muchacha bien 
claramente había estado provocando esto. ¡Demonios, incluso había 
ido a su apartamento para pedirle que lo hicieran...! 

¿O esto lo había soñado él, del mismo modo que había soñado 
que había permanecido en su apartamento trabajando toda la 
noche, cuando la realidad era que había salido en busca de un gato 


para hacerlo trizas...? Cielos, ¿cómo había podido hacerle eso a un 
gato? El problema se planteaba tan solo al pensar en cómo atrapar a 
un gato. A menos que fuese un gato al que tuviera fácil acceso, el 
gato de algún amigo, que le conociera. ¿Podía haber estrangulado a 
un minino que confiara en él? 

Aunque no es tan fácil estrangular un gato. ¡Seguro que no es 
nada fácil! Un gato al que estén estrangulando se defendería de tal 
modo que arrancaría pedazos de carne de su asesino... 

Miró de pronto a Copley, esperanzado. 

—¿Cómo demonios pude matar un gato? —susurró. 

—¿Recuerdas haberlo hecho? —respingó Copley. 

—Claro que no. Pero, evidentemente, lo hice, ¿no? Y me 
pregunto cómo. No es nada fácil, me parece a mí. 

—Depende. Se le puede envenenar, sin riesgo alguno. 

— ¡Maldita sea! 

—Tranquilízate, lo mejor sería que te retirases de la circulación 
por unos días mientras yo intentaba encontrar alguna explicación o 
solución a todo esto. No sé, pero me pareció que la señora Pitts te 
miraba de un modo raro... ¿Estás seguro de que la conociste en el 
supermercado cuando fuiste a protestar por lo de la cabeza de rata 
en la botella de leche? 

—-Claro. Es decir, estaba seguro hasta ahora... ¿Qué estás 
tratando de decir? 

—Es que te miró de un modo raro, no sé... Y esa insistencia en 
estar cerca de ti me sorprende bastante. Lo mejor sería que te 
estuvieses en tu apartamento quietecito mientras yo me hago un 
poco el tonto visitando de nuevo la casa de la señora Pitts y hago 
preguntas. ¿Dónde tienes tu coche? 

—Cerca de tu consultorio. Fui allá en él antes, claro. 

—Iremos a por él y volverás a tu apartamento..., pero esta vez 
no quiero qué te quedes solo. Y yo tengo cosas que hacer. Se lo 
pediremos a Priscille. Bueno, vamos a ir al consultorio, almorzamos 
algo allí, tomamos un trago y decidimos. ¿De acuerdo? 

—Sí, sí, de acuerdo, pero... ¿qué significa todo eso de la señora 
Pitts? 

—No me hagas demasiado caso —encogió los hombros Copley 
—. A veces me guío por corazonadas, y esa mirada... Tú déjame 
hacer a mí, Wade. Lo peor que puede ocurrirte es pasar unas horas 


en compañía de Priscille, lo que dudo mucho te resulte un castigo, 
¿eh? 

—No tengo ganas de bromas, Orson —masculló Wade. 

—Yo tampoco —aseguró el psiquiatra—, pero no vamos a 
echarnos a llorar, ¿verdad? Bien, vamos a ver qué dice Priscille. 
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—Por mí no hay problema —dijo la encantadora Priscille, puesta en 
antecedentes de los deseos de Copley—, salvo el de dormir: no soy 
persona que resista muy bien el sueño, francamente. 

—No habrá necesidad de sacrificios en ese sentido —dijo Copley 
—. Yo estaré en el apartamento de Wade para la hora de la cena, y 
seré yo quien se quedará a pasar la noche con él y usted podrá 
marcharse. Pero necesito estas horas de seguridad, de saber que 
Wade no se va a mover de verdad de su apartamento. 

—Está bien. ¡Uf, me parece que he almorzado demasiado! 

No —sonrió divertido Copley—. Ese sopor que nota, querida, 
es más debido al martini y luego al vino que al almuerzo, que ha 
sido bien frugal... Creo que deberíamos tomar un café. ¿Será tan 
amable de prepararlo? 

—Con mucho gusto. 

Priscille se puso en pie, y Wade la miró, recreándose 
inconscientemente cuando ella caminó: tenía unas piernas y unas 
caderas sensacionales. Bueno, del mal el menos. A fin de cuentas, 
tampoco había cometido un asesinato, solo había matado un gato. Y 
una rata antes, claro. ¿Y por qué demonios había comprado aquella 
cabeza reducida que goteaba sangre...? 
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Despertó de pronto, y enseguida tuvo la primera sensación, que fue 
la de gusto de café. Ah, sí, el café. 
Se movió un poco, y se dio cuenta de que tenía un peso encima, 


y de que estaba tendido. Abrió los ojos, y al hacerlo se dio cuenta 
de que había despertado pero que no había abierto los ojos. Ahora 
sí los tenía abiertos, seguro. Seguro. Segurísimo. Tenía los ojos 
abiertos. Estaba viendo el techo. 

Había tomado café, desde luego. Pero... ¿y después? 

Estaba viendo el techo. Tenía un peso encima. 

Forzó un poco el cuello para ver lo que tenía encima que le 
pesaba sobre el pecho. Tardó un poco en distinguir lo que estaba 
viendo. No era fácil de asimilar la imagen, porque era 
completamente inédita en su vida. Ya se sabe, a fuerza de ver una 
determinada cosa con frecuencia basta un solo y veloz vistazo para 
identificarla; pero, cuando algo se ve por primera vez hay que mirar 
muy atentamente, prestar mucha atención, fijar la imagen, 
identificarla. 

Veamos: lo cierto era que estaba viendo mucho color rojo, y, 
entre tanto color rojo, estaba viendo un hermoso y blanco culo de 
mujer. Claro, esto no podía ser, ¡qué absurdo! ¿Qué podía hacer allí 
un culo de mujer? Era muy hermoso, de redondas nalgas, eso sí, 
pero claro, debía ser una ilusión óptica. 

Sin embargo, todavía un poco más cerca que el trasero 
femenino, vio la lisa espalda, igualmente blanca, perfecta, bonita. O 
sea, aclarémonos se dijo: Allá abajo, el culo; más arriba, la espalda, 
preciosa, tersa. Muy bien, okay: resulta ahora que el peso que sentía 
sobre su cuerpo era el de una hermosa mujer que se había quedado 
sin duda dormida abrazada a él; desnuda, claro. Y en la cama. 
Estaba en su cama, en su apartamento, tendido boca arriba en su 
cama con una mujer desnuda abrazada a él. 

¡Caray, estupendo! Debía haber estado haciendo el amor con 
ella, eso era lógico. ¡A ver...! No se iba uno a meter en la cama con 
una mujer que tenía una espalda tan recta y sugestiva y un culo tan 
precioso, para ponerse a hablar, por ejemplo, de la inconsciencia 
del tiempo; de este tiempo que puede morir, estar muerto. Si se 
había acostado con ella sería para lo normal entre un hombre y una 
mujer. Normalísimo. ¿Acaso ella no estaba desnuda? Pues eso. 

Pregunta: ¿quién era la agraciada de turno, quién era la belleza 
con la que había intercambiado placer? 

Respuesta: solo había que mirarle la cara para saberlo. 

Pero ocurría que la chica no tenía cara. 


Es más, no tenía cabeza. 

Allá donde debía haber tenido la cabeza, sobre el pecho de 
Wade, había solamente un horrendo muñón increíble que ya había 
dejado de ser rojo para tomar una tonalidad siniestramente negra 
matizada de morada. Se veía el extraño tono de una vértebra 
cervical. 

Ah, claro. Era una chica decapitada. 

Igual que la rata. Y que el gato. 

O sea: él, Wade Rittman, estaba en su cama, abrazando al frío 
cadáver de una chica de culo precioso y sin cabeza. Y las cosas rojas 
que había visto, claro, eran manchas de sangre... 

¡Por el amor de Dios! 

Dio de pronto un brinco en la cama, apartando de sí el 
decapitado cadáver femenino, y vio toda la cama llena de enormes 
manchas de sangre oscura y casi seca. También las paredes del 
dormitorio estaban salpicadas de grandes manchurrones de sangre. 
Todo estaba lleno de sangre, Todo, menos el culo y la espalda de la 
chica. ¿Quién era ella? 

Wade giró, y quedó sentado en el lado de la cama. Y entonces 
supo quién era la chica. Lo supo con toda seguridad: era la 
secretaria y tal de su viejo amigo Orson Copley. Segurísimo que era 
ella, porque antes de acostarse con él se había dejado la cabeza 
sobre la mesita de noche. Sí, allá, sobre la mesita de noche, estaba 
la cabeza de Priscille Penfield. La simpática y amable Priscille. Allá 
estaba su cabeza. 

Tenía los ojos abiertos, y parecían mirarlo a él, a Wade Rittman. 
La cabeza estaba apoyada cobre la base del cuello, de la cual se 
deslizaba todavía, lentamente, como engrudo, la sangre. Engrudo 
rojo. Toda la superficie de la mesita de noche estaba llena de 
engrudo rojo que se deslizaba por los lados. 

Y allá estaba Priscille, mirándole. Chocante. El cuerpo en la 
cama, la cabeza sobre la mesita de noche. Como quien se quita el 
reloj o la dentadura postiza, vamos. Cariño, ¿vamos a echar un 
polvo? Bueno, pero espera, que tengo que quitarme la cabeza, así 
estaremos más cómodos... 

Súbitamente, como un cañonazo disparado a traición dentro de 
su cuerpo, Wade Rittman sintió el estallido de las náuseas. Fue algo 
espantoso, que le hizo ponerse en pie de un salto estremecido. Salió 


disparado hacia el cuarto de baño, donde comenzó a vomitar con 
tal violencia que estuvo seguro de que se iba a morir. 

Tardó más de quince minutos en recuperarse lo suficiente para 
poder caminar, tras contemplarse, horrorizado en el espejo del 
cuarto de baño: parecía un cadáver. Era como si él, Wade Rittman, 
fuese a la vez un hombre vivo y un hombre muerto. Como si tuviera 
dos rostros, uno vivo y el otro muerto, y ahora llevase puesto el 
rostro del hombre muerto. 

Desde el umbral del dormitorio, ya incapaz de reacciones 
fisiológicas, pues las había agotado, se quedó mirando el 
espectáculo siniestro que representaba su dormitorio. Era como un 
cubil de fiera que había ensangrentado brutalmente a su víctima a 
dentelladas, lanzando chorros de sangre a todos los lados. 

La cabeza de Priscille seguía allí, claro. 

Desvió rápidamente la mirada, y con paso todavía no muy firme 
se dirigió hacia el armario. Porque resultaba que él también estaba 
completamente desnudo, así que tenía que vestirse si quería 
marcharse. ¡Y vaya si quería marcharse de allí! Pero vestido, porque 
de otro modo no tardaría en ser detenido, y la cosa se complicaría. 
Claro que podía bajar directamente al estacionamiento subterráneo 
del edificio, meterse en su coche, y escapar a toda prisa. Nadie le 
vería, seguro. Pero... ¿adónde podía ir vestido? 

Orson Copley. Lo recordó de pronto. ¡El viejo y querido 
Orson...! Se abalanzó hacia el teléfono de la salita de estar, y llamó 
al consultorio de Orson, pero no obtuvo respuesta. Localizó en la 
guía el apartamento de Orson, pero allá tampoco obtuvo respuesta. 
Y entonces recordó que Orson se había propuesto ir a ver a Melissa 
Pitts, porque había observado algo extraño en la mirada de la 
muchacha. 

¿Qué podía haber visto Orson en la mirada de Melissa Pitts? 

Bien, solo tenía que llamarlo a casa de ella, y... No, ni hablar. ¿Y 
si la policía estaba todavía allí? Nada de llamar a Orson a la casa de 
la señora Pitts. Recordó otra cosa: Orson tenía que venir a su 
apartamento. Así habían quedado: Orson realizaría sus gestiones y 
luego volvería a relevar, a Priscille para que él no estuviese solo en 
ningún momento. 

No recordaba nada, por supuesto. Evidentemente, él y Priscille, 
conforme a lo acordado, habían llegado a su apartamento, la cosa se 


había liado y habían terminado en la cama. Normal. Pero no 
recordaba esto, ni, mucho menos, lo demás, o sea, la... decapitación 
de Priscille. 

—Dios mío... —gimió Wade—. ¡Dios bendito! 

Se miró las manos y el cuerpo para asegurarse que se había 
limpiado las manchas de sangre. Regresó al dormitorio, abrió el 
armario, eligió ropa, y se vistió, siempre vuelto de espaldas al 
cuadro escénico aterrador que era su dormitorio. En la boca 
persistía el sabor amargo del café: un amargor intenso como nunca 
lo había experimentado. Se le había revuelto el estómago de un 
modo horrible. 

«Tengo que dejar de pensar en esto o voy a, vomitar mi 
hígado...». 

En aquel momento sonó la llamada a la puerta de su 
apartamento. 


Capítulo VII 


TRAS toda una serie de vacilaciones fue a abrir, vio por la mirilla 
que se trataba de Orson, y abrió. El psiquiatra entró rápidamente, 
esgrimiendo el llavín con el que había estado a punto de abrir, y 
diciendo: 

—Soy tan despistado que no recordaba que me había llevado el 
llavín... ¿Qué te pasa? —respingó. 

—¿Qué me pasa? —preguntó a su vez Wade, cerrando la puerta. 

—Y yo qué sé... ¡Tienes cara de muerto! —la alarma apareció 
súbitamente en los ojos de lechuza de Orson—. ¿Qué ha ocurrido? 

Wade no contestó. Orson Copley tenía los ojos tan abiertos que 
parecían más que nunca enormes huevos fritos. De pronto, echó a 
correr hacia el interior del apartamento. Wade se dirigió a la salita, 
esperó allí. Copley se reunió con él un par de minutos más tarde. 
Wade le miró. 

—¿Qué crees que podemos hacer? —murmuró. 

—Wade, no sé... —jadeó el psiquiatra—. ¡Esto ya no es un 
descuartizamiento de gato! ¿Cómo has podido...? ¡Santo cielo, es lo 
más espantoso que he visto en mi vida! 

—¿Qué piensas hacer? ¿Vas a avisar a la policía? 

—¿Qué otra cosa puedo hacer ya? ¿Qué otra cosa podemos 
hacer? 

—Si la policía me atrapa me meterán en la cárcel para toda la 
vida. O en un manicomio, que sería peor. ¿Cómo crees que he 
podido hacer una cosa así, Orson? 

—;¡Cielos, no tengo ni idea! 

—Ni yo tampoco. ¿Crees que en mi vida normal podría hacerlo? 

—No... Claro que no. 

—¿Qué opinaría la policía del tiempo muerto? 

—La policía tiene sus psiquiatras, naturalmente. Una vez 
comprobase que, efectivamente, eres víctima del tiempo muerto, 


serias... puesto en manos de personal competente que atendiera el 
caso como es debido. 

—Eso quiere decir que me meterían en un manicomio, ¿no? 

—Bueno, no se trata propiamente de manicomios, Wade. Las 
cosas ya no son así, eso de los manicomios es un concepto viejo. Las 
personas con... dificultades mentales son ahora tratadas de modo 
diferente a como ocurría hace años. Ahora reciben ayuda, no un 
«tratamiento». No sé si me explico. Lo que estoy tratando de decir... 

—Orson: ¿me encerrarían? 

—En el sentido en que... 

—Maldita sea tu estampa —casi gritó Wade—. ¿Me encerrarían? 

—Tal como tú entiendes por estar encerrado, sí. Pero vamos a 
matizar eso, ¿de acuerdo? En primer lugar, tú eres un hombre 
inteligente y honesto, y eso lo sabe mucha gente y lo comprenderá 
pronto quien todavía no te conozca, cuando el proceso se ponga en 
marcha... 

—¿El proceso? 

—Wade; por Dios, ¡has matado a Priscille! Escucha, no podemos 
comportarnos como si eso no hubiera ocurrido, no podemos seguir 
como hasta ahora, que solo había muerto una rata y un gato. ¡Has 
matado a un ser humano! 

—De modo que piensas delatarme. 

—Pero... ¿qué otra cosa podemos hacer? Yo no puedo 
responsabilizarme de ti, date cuenta. En cuanto a ti mismo, date 
cuenta: ¿crees que estás en condiciones de ir por ahí solo? 

—O sea, que volveré a hacer cosas como esa. 

—O peores. Tu empeoramiento no solo es lógicamente 
progresivo al carecer de ayuda adecuada, sino que está en una fase 
de aceleración terrible. 

—Quieres decir que puedo cometer cualquier barbaridad... 
mucho más monstruosa que cortarle la cabeza a Priscille. 

—Me temo que sí. 

Wade asintió con un gesto, y, de pronto, preguntó: 

—¿Has visto a Melissa Pitts? 

—SÍ... Sí, sí. 

—¿Y bien? ¿Estaba allí la...? 

—No, ya no. Me aseguré de eso antes de visitarla. Estuve un rato 
charlando con ella. Es muy posible que me dejase influenciar por 


fantasías de psiquiatra. Lo cierto es que me pareció una muchacha 
maravillosa. 

—Es decir, que no has sacado nada en claro de sospechas que no 
llegaste a explicar bien. 

—Era solo una corazonada..., y falló. Es una chica normal, la 
verdad es que había quedado con ella para encontrarnos los tres y 
cambiar impresiones, pero tal como están las cosas... 

—¿Has quedado citado con ella? ¿Dónde y cuándo? 

—No te lo voy a decir, porque ya no iremos allá. Vamos, Wade, 
sé juicioso. Había quedado con la señora Pitts después de cenar, 
pero no podemos atender esa cita... 

—Te equivocas. Vamos a ir allá ahora mismo... Espera, tengo las 
llaves en el otro traje. 

Wade regresó al dormitorio. Vio sus ropas, las que había estado 
utilizando aquel día, sobre una butaca, tiradas de cualquier manera. 
Por supuesto, como todo lo demás, estaban manchadas de sangre. 
Manejándola cuidadosamente consiguió sacar del bolsillo las llaves. 
No era hombre de muchas llaves: las dos del coche, la del 
apartamento, la de su taquilla en el club deportivo al que 
pertenecía... 

Las llaves. 

Allá tenía las llaves. 

Se quedó mirándolas fijamente. Estaban todas. Las miró y 
remiró. Todas las llaves estaban allí. Lógico. Normal. 

Se produjo un brevísimo lapso de tiempo realmente muerto en la 
mente de Wade Rittman. Como si quedara desconectado de todo 
durante unos pocos segundos. El vacío total. 

Las llaves. 

Allí estaban todas las llaves. 

Recordó que tenía un duplicado de todas y cada una de ellas, 
precisamente, dentro del armario. Se acercó a este, abrió el cajón 
del cuerpo inferior, y vio allí las otras llaves. Las miró, las contó, las 
remiró, las recontó. Estaban todas. 

Se quedó inmóvil, con un juego de llaves en cada mano, ambas 
ensalzadas, en una extraña pose, como si fuese un bailaor español 
dispuesto a tocar las castañuelas. Ya no estaba en tiempo muerto, 
ya no estaba desconcertado. 

Y entonces sintió el pinchazo en la espalda... Respingó 


fuertemente y se volvió, bajando los brazos, crispado el rostro... 
Orson Copley retrocedía vivamente, alejándose de él. Tenía en la 
mano derecha una jeringuilla sólida, fuerte, provista de una larga 
aguja con la que le había pinchado atravesando la ropa. 

—Lo siento, Wade... —dijo Orson Copley—. Siempre voy 
preparado para emergencias de este tipo, y no he tenido más 
remedio que hacerlo. 

—Hacer... ¿qué? —jadeó Wade—. ¿Qué has hecho? 

—No te preocupes, no va a ocurrirte nada. Es un sedante 
especial. Tienes que comprenderlo, Wade. Escucha, no seas loco... 
—Copley retrocedió más vivamente al ver a Wade acercársele con 
gesto amenazador, todavía un juego de llaves en cada mano—. ¡Ten 
cuidado con lo que haces, Wade! 

—Te voy a destrozar antes de que esa porquería que me has 
inyectado tenga su efecto. ¡Maldito embustero traidor, te voy a 
hacer pedazos...! 

Uno de los juegos de llaves escapó de la mano de Wade y cayó al 
suelo, con sonoro tintineo. Wade lo pisó, dio otro paso, y se detuvo. 
Las otras llaves también cayeron al suelo, tras escapar de su mano. 
Se miró una y otra mano, perplejo. ¿Qué le ocurría? Sentía que 
perdía la fuerza en los dedos, que no podía sujetar nada. De pronto, 
ambos brazos le colgaron inertes. Comenzó a sentir una cosa 
extraña, diferente a cualquier otra sensación anterior 
experimentada en toda su vida. 

Era como si todo él se fuese esfumando. Iba perdiendo 
rápidamente la conciencia de todo su cuerpo. Como si su cuerpo 
estuviera dejando de existir. Dio otro paso hacia Copley, y cayó 
sobre una rodilla. Debió ser un golpe fuerte, pero no notó dolor 
alguno. No notó nada. 

Con un tremendo esfuerzo alzó la cabeza para mirar a Orson, y 
le vio contemplándole con una expresión de alivio, casi sonriente. 
Quiso decirle algo, pero de su boca no brotó sonido alguno. Era 
como si no tuviera lengua. Ni cuerdas vocales. Ni nada de nada. 

Ya no tenía nada. 

No sentía nada. 

Su mirada permanecía fija en la de Orson Copley, en pregunta 
que el psiquiatra interpretó exactamente, y a la que contestó: 

—Es una droga paralizante. Permanecerás consciente, pero no 


podrás hacer nada. Lo siento, Wade, pero no podía permitir que me 
lastimaras..., ni escaparas. 

Las últimas fuerzas abandonaron el cuerpo de Wade Rittman, 
que, completamente paralizado, se desplomó hacia adelante. Supo 
que su nariz había entrado en contacto con el suelo, pero no sintió 
dolor alguno. Quizá se había roto la ternilla, pero no sintió nada. Le 
parecía que se iba sumergiendo en un pozo de nada. Él no era nada 
de nada, y se estaba sumergiendo en un pozo de nada. 

Era chocante. 

Era y no era, estaba y no estaba. 

Veía ocasionalmente a Orson, que iba de un lado a otro, 
haciendo no sabía qué. Y también le oía, eso sí. No en todo 
momento. Era como si sus oídos y sus ojos funcionasen a intervalos. 

Por fin, Orson se acuclilló junto a él, y Wade le atizó un 
puñetazo en su maldita cara de lechuza gorda. Es decir, quiso 
hacerlo, pero no lo consiguió, no se movió ni un milímetro. Orson 
Copley captó su impresión, y se echó a reír quedamente. 

—No insistas —le oyó claramente—, no podrás moverte en 
mucho rato. 

Intentó de nuevo pegarle un puñetazo, pero no se movió. Era 
imposible, y punto. 

Orson Copley le agarró por las axilas, y tiró de él hacia la puerta 
del apartamento. Wade se vio a sí mismo en el trance de deslizarse 
por el suelo como un muñeco. Veía sus pies dando saltitos a medida 
que Orson lo desplazaba. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, veía 
su abdomen. Allá abajo los pies daban saltitos. Menos mal que 
Orson se dio cuenta, se detuvo, y le puso el zapato. 

Buen muchacho Orson Copley. 

Aunque no. No tan buen muchacho. Evidentemente, Orson le 
había mentido en algo. Le había mentido con respecto al llavín de 
su apartamento... ¿Cómo era posible que Orson Copley tuviera el 
llavín de su apartamento si él tenía los dos llavines? Es decir, tenía 
el llavín que utilizaba normalmente y el duplicado, que guardaba 
con las demás llaves en el armario; elemental precaución que todo 
el mundo toma. 

Pero ahora, resultaba que no existían dos llavines de su 
apartamento, sino tres llavines. Y uno de ellos era el que había 
utilizado Copley para abrir la puerta. ¿Cómo tenía Orson aquel 


llavín, de dónde lo había sacado...? 

Ahora, Orson lo estaba arrastrando por el pasillo del ascensor. 
Lo dejó en el suelo, pulsó el llamador del ascensor, y fue al cerrar la 
puerta del apartamento. El ascensor llegó, Copley lo metió dentro, y 
pulsó el botón del sótano. Del garaje, claro. 

Segundos después el ascensor se detenía, y Orson lo sacaba de él 
y lo colocaba a un lado. Era como manejar un muñeco, aunque al 
birria de Orson le estaba costando lo suyo mover la mole de 
músculos de Wade Rittman. Esto sí que tenía gracia: un enano 
raquítico haciendo lo que le daba la gana con un atleta. Mucha 
gracia. Je, je, je. Je. 

Orson había echado un vistazo al garaje, y, satisfecho de la 
situación de este, agarró de nuevo a Wade y lo arrastró hacia su 
coche. El coche del propio Wade, se entiende. El coche en el que 
Wade había llegado antes con Priscille... 

Exacto: habían llegado él y Priscille, habían subido al 
apartamento, y habían terminado en la cama, normal; Aunque no 
tan lógico, porque él se había enamorado tan intensamente de 
Melissa Pitts que la sola idea de haberse acostado con la atractiva 
Priscille le parecía extraña. Pero, en fin, las evidencias eran las 
evidencias, ¿no? Se habían metido en la cama. Él no recordaba nada 
de todo esto, pero lo habían hecho. 

¿O no? 

Veamos... ¿Desde dónde recordaba él algo? Con un esfuerzo, 
mientras Orson ojeaba y farfullaba para meterlo en el coche sentado 
en el asiento contiguo al conductor, recordó la última escena de su 
tiempo vivo: él estaba en el consultorio de Orson, donde habían 
almorzado en compañía de este y de Priscille. Y estaba tomando 
café. Eso era, exacto: estaba tomando su segunda taza de café. 

Y ya no recordaba nada más. 

Oyó a su izquierda el bufido de Orson Copley, y miró de reojo. 
Le divisó confusamente. Al parecer se estaba pasando un pañuelo 
por la frente. Oyó el zumbido del motor al ser puesto en marcha. La 
rampa. La puerta se alzó ante el coche, que salió a la calle. Todo 
normal. Estaba anocheciendo. Él iba sentado como un muñeco junto 
a Copley, que conducía. Todo normal... 

El café. 

Era lo último que recordaba. Es decir que, evidentemente, el 


resto de las cosas habían sucedido en tiempo muerto: él y Priscille 
abandonando el consultorio de Orson, subiendo a su ascensor a su 
apartamento, entrando en este, unos besitos o caricias, la cama, un 
buen polvo —quizá dos, todo era posible... ¿Tres?—, y luego... 
Normal claro: después gozar con la hermosa, joven y complaciente 
Priscille. Él le había cortado la cabeza, y se había acostado con el 
cuerpo bien abrazadito y rebozado en sangre... 

Y para que no faltase ni siquiera la cuestión de los detalles 
decorativos, había dejado la cabeza de Priscille sobre su mesita de 
noche. 

Pues bien, no recordaba nada de todo esto. Nada. El café, y eso 
era todo. 

El tráfico era abundante, pero fluido. No se sorprendió de que 
nadie se fijara especialmente en ellos. Él parecía —debía parecer— 
un tranquilo que viajaba con un amigo. Oía a Orson refunfuñar de 
cuando en cuando, pero, cosa extraña, también de cuando en 
cuando emitía una risita. 

Salieron de la ciudad. Estaban viajando en dirección a Parkman, 
pero muy pronto, en el cruce de Welshifield, Orson giró a la 
izquierda. O sea, que ahora se dirigían hacia el norte, hacia Burton, 
si no recordaba mal. Pasaron por delante de una gasolinera que le 
ratificó su creencia de que se dirigían hacia Burton, en efecto. Pero 
no llegaron a esta localidad, sino que, al poco de haber dejado atrás 
la gasolinera, Orson metió el coche por un camino hacia la 
izquierda. Un par de minutos más tarde detenía el coche y apagaba 
el motor. El silencio llegó, súbito y hermoso. Frente al coche, a 
escasa distancia, se divisaba un río que, sin duda, era el Cuyahoga. 

—¿Qué hacemos aquí? —quiso preguntar Wade. 

Pero no lo consiguió, claro. Ya casi era de noche. En cuestión de 
pocos minutos, no más de cinco a seis, sería noche cerrada. Wade se 
encontró de pronto mirando a Orson. Este le había, agarrado por la 
barbilla, y le había hecho volver la cabeza hacia él. 

—¿Qué, hijo de puta? —oyó la voz del viejo amigo Orson—. 
¿Cómo te va tu asquerosa vida? 

Wade Rittman no consiguió ni siquiera pestañear. Sentía unos 
deseos atroces de agarrar a Orson y retorcerle el cuello, pero la 
triste realidad era que no conseguía mover ni una pestaña. ¿Qué 
clase de maldita droga le había inyectado? ¿Quizá una de esas que 


se utilizan en cirugía, para operar, insensibilizando al paciente pero 
no durmiéndolo? 

—¿A que no te esperabas nada semejante en tu puerca vida, so 
cabrón? —siguió hablando Orson—. ¿A que no esperabas que el 
mierda de Orson te hiciera una cosa semejante? ¿A que no, so 
mamón? 

Se echó a reír de nuevo, y acto seguido encendió un cigarrillo. 

—Ya sé que tú te habías olvidado de mí, pero yo nunca te 
olvidé, hijoputa... —prosiguió Orson—. ¿Cómo había de olvidarte, 
si has sido la persona que más me ha humillado en la vida? Y lo 
peor de todo, lo que me resultaba todavía más humillante, era que 
tú ni siquiera pretendías hacerlo: simplemente, me dejabas en 
ridículo, siempre me humillabas en todo, absolutamente en todo. 
Eres tan superior a mí en todo que convertiste mi vida en un 
infierno de envidia y finalmente odio. Desde el mismo momento en 
que nos conocimos, Wade, te empecé a odiar. No sé si estás 
sorprendido. 

No recibió respuesta, naturalmente: Pero percibió claramente el 
gran interés sorprendido en las pupilas de Wade Rittman. 

—Sí, ya veo que estás sorprendido... —le tiró el humo a la cara 
—. Pues no deberías estarlo. Yo era el pequeñajo, el feo, menos listo 
que tú, una mierda a tu lado en los deportes, en los estudios, con las 
chicas... ¡Maldito seas, recuerdo la vez que tú te acostaste con las 
dos con que habíamos salido, pues la que me tocó de pareja prefirió 
compartirte que acostarse conmigo! ¿Lo recuerdas? 

Wade habría sonreído ahora, pero tampoco pudo hacerlo. La 
verdad era que lo había sepultado en el fondo del saco de su 
juventud estudiantil, pero ahora lo recordaba. ¡Vaya si lo 
recordaba! Él metido en la cama, con dos chicas, y Orson Copley 
deshojando flores en el jardín. Sí, aquello debió ser demasiado... 

—Ya veo que lo recuerdas, Pero hay cosas que debes haber 
olvidado y en cambio yo no he olvidado ninguna. Ni una sola, 
perro. Años de humillación en tu compañía, y luego años de odio 
abrasador mientras tú te olvidabas completamente de mí y te 
dedicabas a dibujar, lo que siempre habías deseado. Dibujar, tener 
amigos, reír, divertirte con chicas... ¡Y siempre lo conseguías todo, 
siempre! Wade, si supieras cuánto te he llegado a odiar, cuánto te 
estoy odiando ahora, te morirías de miedo. ¡Pero si hasta la 


estúpida de Priscille se enamoró o se encaprichó de ti! La convencí 
para que me ayudara, diciéndole que todo era una broma a un viejo 
amigo, pero luego, cuando lo del gato, comenzó a ponerse tonta, 
y... ¿sabes que también fracasé con ella? 

Wade seguía mirando los ojos de lechuza, ahora como 
inflamados y encendidos en fuego. 

—SÍí..., también con ella. Tengo dinero, prestigio... En realidad, 
si no hubiera sido por ti ahora sería alguien importante en mi 
profesión. Pero tú no me dejabas vivir. ¡Tú, que me habías olvidado, 
no me dejabas vivir...! Incluso es posible que si tú no hubieras 
existido yo habría acabado por convencer a Priscille para que se 
casara conmigo, del mismo modo que la convencí para que me 
ayudara a gastarle la «broma» del tiempo muerto al viejo amigo. 
Ella me ayudó cuando yo quise conseguir hace tiempo la llave de tu 
apartamento, de la que, como ya has comprendido, tengo un 
duplicado, que obtuve del juego de repuesto que encontré en tu 
armario... No te sorprendas tanto: ¡claro que he entrado en tu 
apartamento siempre que me ha dado la gana! Yo fui el que puso la 
cabeza de rata dentro de la botella de leche, el cuerpo en un bolsillo 
de tu chaqueta. Yo fui quien, imitando tu odiada voz que tengo en 
docenas de grabaciones, pidió la cabeza reducida a Jesting Aside. 
Yo fui quien mató al gato y lo descuartizó luego dentro del coche de 
esa estúpida pelirroja... ¿Quieres escuchar tu propia voz, Wade? 

Este ni siquiera podía tragar saliva, así que un hilillo de baba se 
deslizaba por la comisura de su boca. Estaba pura y simplemente 
aterrado, eso era todo. 

Copley soltó una risita y, al continuar hablando lo hizo con la 
voz de Wade Rittman. No era exacta, naturalmente, pero podía 
engañar a cualquiera, y más, por teléfono. 

—¿Qué te parece tu voz, Wade? ¿Comprendes? ¿Te das cuenta 
de que puedo engañar a cualquiera como engañé al tipo de Jesting 
Aside? Pero a quien más y mejor he estado engañando ha sido a ti. 
Claro que no porque seas tonto, sino porque confiabas en el viejo 
amigo de cuyo nombre te acordaste de pronto. Pero... ¿crees que 
fue por casualidad? No, hombre. Yo te he estado metiendo en esto 
después de mucho prepararlo, de mucho pensar qué podía hacer 
contigo que saciase mi odio, y finalmente monté mi plan. Y cuando 
te acordaste de mí fue porque yo recurrí a un procedimiento que 


llegó a tu conciencia subliminal: te hice ver a distancia mi nombre 
escrito en una pancarta. Es uno de esos sistemas de publicidad 
aparentemente suaves, pero que calan, te apetece tomar una 
cerveza o un whisky. Lo mismo te ocurrió a ti cuando saliste de la 
tienda de artículos de broma: viste mi nombre en alguna parte, y 
fuiste a verme... Es muy simple. Y a partir de ese momento 
estuviste en mis manos. No es cierto que anoche salieses; lo que 
ocurre es que yo ya tenía esas fotografías tuyas saliendo de tu 
apartamento hace días. Todo preparado, Wade, todo. ¿Verdad que 
crees que tú llevaste a Priscille a tu apartamento? Pues no. No, 
hombre: entre ella y yo te llevamos a ti, dormido por el narcótico 
contenido en el café. Luego, cuando ella dijo que ya no quería 
torturarte más, que la broma no le parecía aceptable, que yo me 
estaba excediendo, pensé que esa chica jamás querría ya saber nada 
conmigo íntimamente, después de haber estado contigo... Así que 
decidí acelerar mis planes y desquitarme también de ella. ¿Qué 
crees que hice? 

Rio de nuevo. Metió la colilla en cigarro en el cenicero, y miró a 
la última luz del día su reloj de pulsera. ¿Estaba esperando a 
alguien? 

—Pues me la tiré... —Orson se echó a reír agudamente—. ¡Le di 
un buen trastazo en la cabeza, la aturdí, y después de atarla me la 
estuve tirando hasta no poder más! Y tú allá, en el suelo, como un 
muerto... ¡Je, je, je! ¡Y yo tirándome a Priscille! Luego, te puse en 
la cama, y a ella le corté la cabeza... ¡Fue fantástico! Y no creas que 
estoy loco, querido, de eso nada. Lo que ocurre es que os odio a 
todos, a todos, malditos seáis... Pero a ti es a quien más odio, y por 
eso he matado, porque tu muerte tiene que ser algo... prodigioso, 
algo que yo recuerde toda mi vida como el más gran placer 
experimentado. ¿Y sabes cómo he decidido que mueras, Wade? Te 
lo voy a decir, te llevaré a la vía del tren, pondré tu cabeza sobre el 
raíl, y esperaré sentado junto a la vía a que pase el tren y te aplaste. 
En ese momento, yo estaré iluminándote la cara con una linterna. 
¿Te imaginas? ¿Te imaginas qué maravilloso espectáculo quedará 
grabado para siempre en mi mente? Tu cabeza estallando, tus ojos 
reventando y saliendo proyectados del rostro, todas tus facciones 
distorsionadas, tu cráneo crujiendo, tu cerebro convirtiéndose en 
puré que salpicará a todos lados, incluso con un poco de suerte mi 


rostro, para que nunca, nunca, nunca olvide el grandiosísimo 
placer... ¡Va a ser una muerte bellísima a mis ojos, algo celestial! 
¡Gracias por haber vivido para morir así a mis manos, Wade 
Rittman! 

Orson calló. Quedó jadeante, con los ojos tan saltones que 
parecían a punto de tocar los cristales de sus gafas. Su jadeo era 
como el de una bestia furiosa, resonaba fuertemente dentro del 
coche cerrado. 

La noche había llegado. 

Los faros de un coche brillaron muy cerca, en alguna parte que 
Wade no pudo situar, pues no podía mover la cabeza. Era como una 
marioneta: así lo ponían, así se quedaba. 

—Ahí llega ella... —susurró Orson—. Me refiero a tu adorada 
Melissa. También a ella he engañado imitando tu voz por teléfono. 
La he citado en este lugar, y la muy boba ha aceptado venir. Ahí la 
tienes. ¿Y sabes qué voy a hacer con ella, Wade? ¡Me la voy a tirar! 

Volvió a reír. Las luces del coche recién llegado estaban más 
cerca. Wade Rittman no recordaba haber estado más angustiado en 
toda su vida. Un claxon sonó brevísimamente, y Copley respondió 
del mismo modo. 

—Ahí la tienes. Es preciosa, es incluso más hermosa que 
Priscille, pero no me habría fijado en ella si no fuera precisamente 
porque tú la amas. Lo dijiste, que estabas loco por ella, y eso la 
condenó, eso lo decidió todo. Ahora voy a salir de aquí, la voy a 
inyectar como a ti, la meteré en el asiento de atrás, y la colocaré de 
un modo que pueda ver como la violo... Luego, le cortaré la cabeza, 
la tiraré fuera del coche, y nos iremos en busca de la vía del tren, 
donde terminarás tu maldita vida que ha estado disminuyendo la 
mía... ¡Observa cómo el pequeñajo Orson se tira a la mujer que 
amas, cabrón, hijoputa, perro maldito...! 

Orson Copley salió del coche. Wade Rittman quiso gritar, pero 
no pudo. Tampoco girar la cabeza. Volvió los ojos cuanto pudo, 
pero ahora solo podía ver la oscuridad exterior. No se oía nada en 
aquel momento, ni siquiera el rumor del Cuyahoga River. Nada. De 
pronto, muy cerca, oyó como una exclamación contenida, quizá un 
gemido. 

Silencio. 

Al poco, un rumor. Y enseguida, la risa de Orson. Luego, tras él, 


Wade oyó que se abría la portezuela del coche. Oyó la voz jadeante 
de Orson Copley: 

—Debe estar loca por ti para acudir a la cita con un hombre que 
mata y decapita y descuartiza animalitos... No pesa demasiado... Es 
muy hermosa, la voy a poseer con mucho gusto, hasta que no pueda 
más... ¡La voy a reventar a mis anchas! 

Imposible moverse. Wade creyó que movía los dedos de la mano 
derecha, pero pronto se desilusionó. Sí, eso había sido: ilusiones... 
Detrás de él oía rumor de ropa, los jadeos de Orson. Luego, este 
pasó al asiento de delante, lo desplazó a él al asiento del volante, y 
lo retorció de un modo que quedara mirando hacia el asiento de 
atrás..., donde en la oscuridad resplandecía el desnudo cuerpo de 
Melissa Pitts. 

—Vas a ver cómo lo hago —rio sádicamente la lechuza. 

Se desnudó completamente. Su cuerpo era más blanco que el de 
la muchacha. Ahora, ya habituado sus ojos a la oscuridad relativa 
del interior del coche, Wade Rittman podía ver a Melissa y a Copley 
casi perfectamente. El resplandor de las estrellas y la luna 
especialmente, por entre los pinos, era suficiente para crear una 
fantasmagórica iluminación. 

Orson movió a Melissa, de modo que esta quedó tendida en el 
asiento. La cabeza de la muchacha quedó ladeada hacia el borde del 
asiento. Sus ojos de aterrada expresión quedaron fijos en Wade, 
cuya desesperación era terrible. 

—Wade... —rio el otro, montándose sobre la muchacha—. 
Wade, mira cómo lo hago... ¡Míralo bien, por favor, querido amigo! 

Los ojos de Melissa Pitts eran como dos espantados gritos de 
socorro, de piedad, de compasión. La muchacha, como Wade, no 
podía moverse, pero veía y oía. Seguramente, su insensibilización 
llegaría al punto de que no percibiría con exactitud el ultraje de que 
iba a ser objeto, al menos físicamente, pero sí mentalmente... 

—¡Wade! —bramó la lechuza—. ¡Wade, mira como se la...! 

Wade Rittman lanzó un bramido como de fiera, y se irguió 
vivamente en el asiento, en retorcida postura dificilísima. Orson 
Copley alzó la cabeza vivamente, y le miró. Los grandes ojos como 
huevos fritos brillaban tras los cristales de las gafas, y, de pronto, 
expresaron la sorpresa y acto seguido el miedo, al moverse 
imperceptiblemente Wade, por la parte del hombro derecho... 


Recibió el puñetazo en plena boca, que crujió horrorísimamente. 
Toda la cabeza de Orson Copley crujió, y el psiquiatra tuvo la 
sensación de que un millón de luces estallaban definitivamente 
dentro de ella, para apagarse enseguida: Fue una sensación de 
intensísimo dolor, que por fortuna terminó en el acto, pues perdió 
el conocimiento mientras todavía estaba tragando parte de los 
dientes rotos por el puñetazo. Su cabezota fue a rebotar contra el 
respaldo del cuerpo de Melissa Pitts hasta el piso del coche, donde 
quedó arrugado entre los dos asientos. 

Del mismo modo estaba ahora Wade Rittman, tendido de 
costado sobre los dos asientos delanteros, adonde había ido a parar 
después de la sacudida del golpe. 

—Me... lissa —jadeó—, empiezo... a es... estar... bien, y... y... 

Se calló. Comenzaba a sentir que pronto podría moverse y 
hablar bien, o casi bien. Lo suficiente para controlar la situación..., 
siempre y cuando Orson no se recuperará antes que él. Si lo hacía, 
estarían definitivamente perdidos. 

—Melissa, te... te amo... 

Ella no podía responderle, estaba en la primera fase de la 
parálisis debida a la droga. Pero algo se movió en alguna parte, algo 
hizo ruido. Fuera del coche, de pronto, resonó una voz de hombre: 

—;¡Teniente, aquí está el coche! ¡Y hay otro! 

Unos segundos más tarde, Wade Rittman oyó abrirse una 
portezuela de su coche, y, enseguida, la voz del teniente Carroll: 

—Ya sabía yo que esta jovencita no se comportaba 
normalmente,... Hemos hecho bien en seguirla, aunque fuera 
distancia... 


Este es el final 


—SEÑOR Pitts —dijo muy seriamente Wade Rittman—, he venido a 
pedirle la mano de su esposa. 

El abuelo simpático que fumaba en pipa se quedó mirando 
estupefacto a Wade. Acababa de abrir la puerta ante la llamada de 
este, y sin más, lo primero que le soltaba el visitante era aquello. 
Para pasmar a cualquiera, vamos. 

Por fin, el hombre movió la cabeza, y dijo: 

—Será mejor que pase. Mi esposa está todavía en el 
supermercado. 

—Sí, lo sé, por el horario. He pensado que sería menos enojoso 
para ella que hablásemos usted y yo a solas. 

—Sin duda, sin duda. Bueno, entre. 

Segundos después, los dos hombres entraban en la salita. El 
señor Pitts, en silencio sirvió dos whiskys con hielo, entregó uno a 
Wade, y se dejó caer en el sillón, suspirando, pipa en boca. 

—¿Sabe? —dijo apaciblemente—. Ya empiezo a estar un poco 
mayor, así que pronto me jubilaré. No tengo por qué trabajar tanto, 
a mi edad. Oiga, no es que sea un viejo, pero llevo muchos años 
trabajando duro. Y encima, cuando llego a casa me encuentro que 
mi mujer no está, y que yo tengo que servirme personalmente el 
whisky y todo eso... Sí, señor, estoy harto, y le diré a mi mujer que 
se acabó el supermercado. ¿Para qué tanto trabajar ella también? 
Ya somos ricos, ¿sabe? Siempre trabajando, trabajando... 

Wade, que escuchaba como fascinado al señor Pitts volvió de 
pronto la cabeza, al oír el taconeo de unos zapatos altos. Vio entrar 
a Melissa en la salita, portando una bandeja con algo de comida 
lista para ser introducida en el horno. Llevaba unos shorts y una 
blusa. Estaba mortal. 

Sonrió deliciosamente al ver al dibujante. 

—Ah, hola, Wade... ¿Hasta ahora has estado dándole 


explicaciones a la policía? 

—Pues sí, prác... prácticamente... mente... sí, eso es. ¡Usted me 
dijo que su esposa estaba en el supermercado! —se volvió furioso 
de pronto hacia el señor Pitts. 

—Cierto —asintió este—. Ha estado unos das sin poder ir, pero 
por fortuna mi hija la ha ido supliendo para salir del paso. 

—¿Qué hija? —palideció Wade—. ¡No sabía que tuvieran 
ustedes una hija! 

—Tenemos dos hijas y un hijo. El chico está en Nueva York. 
Oiga, es abogado, ¿sabe? La hija menor está en la universidad, y en 
cuanto ella termine, ¡zas!, mi esposa y yo nos jubilamos, palabra. 

La desorbitada mirada de Wade regresó hacia Melissa. 
¿Jubilarse? ¡Aquello sí que tenía gracia, jubilarse aquella 
jovencita...! No entendía nada de nada. Se diría que su cerebro 
acababa de entrar en un tiempo muerto... 

De pronto, oyó la puerta de la casa. Al poco, apareció en la 
salita la madre de la señora Pitts, es decir, la madre de Melissa, o 
sea... 

—Hola, querido... —saludó la mujer, acercándose al señor Pitts, 
y besándole en la frente—. ¡Qué día, Señor, qué día...! Melissa, 
¿qué nos has preparado para hoy? Tiene muy buena cara... Ah, el 
señor Rittman, ese amigo tuyo. ¿Cómo está usted, señor Rittman? 

—No sé —murmuró Wade. 

—¿Va a quedarse a cenar? Supongo que Melissa le ha invitado. 

—No hemos tenido tiempo de hablar tanto —dijo Melissa—, 
pero naturalmente que se va a quedar a cenar. Estaba segura de que 
vendría, y he dejado mis diseños de moda una hora y pico antes 
para preparar algo especial. Ah, mamá llegó una carta de Henry. 

—Ese pícaro hijo mío debe estar haciendo de las suyas en Nueva 
York. ¡A ver si se decide a casarse de una vez! No me gusta que un 
hijo mío ande suelto por una ciudad como Nueva York. ¿Conoce 
usted Nueva York, señor Rittman? 

—Un po... poco... —acertó a decir Wade. 

—Nos hablará de eso durante la cena. Estoy seguro de que 
Henry no nos dice siempre la verdad sobre la vida que lleva allí. 
Aunque es abogado, y se supone que los abogados son gente seria, 
¿no está de acuerdo? 

—Pu... pues no sé... Supongo... que sí... 


—Bueno, dame esa bandeja y atiende a tu invitado —dijo la 
madre de Melissa, arrebatando la bandeja de las manos de la 
muchacha; miró al señor Pitts—. Y tú podrías ayudarme, querido. 

El señor Pitts suspiró, y se puso en pie, mientras Melissa Pitts iba 
a sentarse en las rodillas de Wade Rittman, que se atragantó. El 
señor Pitts los señaló a ambos con la pipa. 

—Así empecé yo, señor Rittman, y ya me ve: calvo, fondón, y 
con tres hijos que me han costado un huevo. Pero, en fin, allá usted: 
si tanto le gusta mi tercera hija ya sé que nadie podrá librarle de la 
trampa. ¡Paciencia, muchacho, paciencia! Diga, ¿qué ha pasado con 
el psiquiatra chiflado? 

—Lo... lo están... estudiando para ver si lo... encierran por loco 
o por criminal... Perdone, señor Pitts, pero... ¿esta pelirroja es hija 
suya? 

—Toma, claro. ¿Qué creyó usted? 

—¿Yo? Pues nada... Eso. Je, je. 

El señor Pitts asintió, y se fue a la cocina, mientras Melissa 
soltaba una carcajada. Cuando Wade Rittman fue a protestar, 
Melissa Pitts le besó profundamente en la boca... y el señor Rittman 
entró en una esplendorosa fase de tiempo muerto de su vida. Pero 
se recuperó en el acto, y se dijo que todo lo que sucediese en 
adelante entre él y Melissa Pitts sería en una fase de tiempo vivo... 
¡Y tan vivo! Aunque ella besaba que mataba, eso sí... 


FIN 


Notas 


[11 En inglés, Jesting Aside significa Bromas Aparte. < < 


